এই অব আলে! প্রেম 





পরিবেশক 5 
এম. সি. সরকার আযাণ্ড জন্দ প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪, বঙ্ষিম চ্যাটাজ্জী ছাট, কলিকাতা-১২ 


৪1552 221৩9 121: 1 
ও 280৮6] ০ 2556 52122. 


প্রথম প্রকাশ--অগ্রহাঁষণ ১৩৬৬ 


প্রকাশক হ 
শীআশুতোোষ বন্দে্তোপাধ্যাক্ 
তিন জী প্রকাশনী 

পি ০৬, রায়পুর 
কলিকাতা-৩২ 


প্রচ্ছদদপট £ 
ও, নি. গাক্ুলী 


সুদ্রক হ 
জঈীদেবেক্রনাথ নাথ 
বাসম্ভী আট প্রেস 
৬।১ কলেজ রা, 
কলিকাতা ৯ 


প্রচ্ছদ সুদ্রক 2 ০শ্রস এগু প্রিন্টাস 
«০» ইশ্শিসান জিরার স্রীউ, কটিকাতা-১৩ 


ব্রক 5 পাইওনিনসার ভিরিও টাইপ কো 
কটিলিকাঁতা-১ ৩ 


বন্ধনী £ সিটি বুক বাইশ্ভিং 
৯৭, সীতারাষ ঘোষ স্ত্রী, -21৫কাঁভি-৯ 


পর্ধিবেশক 2 

এক্স সি- সন্কার আতা সন্দ প্রাঃ লিঃ 
১৪৯ বক্ষিষ চযাটাজর্শ দ্রীট 

/-এইরউস্রিণ ঞ ৯১০. 


চু, 
শ্ীমতী হন্দিরা দেবী 
ও্ীচরণেষু 


লেখকের প্রকাশিতব্য গ্রস্থু £ 
এই বিশ্বের কথা সাহিত্য € প্রবন্ধ ) 
উত্সিমল। ( উপন্য।স ) 


॥ অধ্যান্ন ॥ 

৬, 
এই সব আলো প্রেম কিছুই দীর্ঘস্থায়ী নয়; তার ওপারে অনন্ত 
অন্ধকার। এরকম একট! কথী সবসঈঞয় মনে হয় আমর “আর তাতে - 
আমি খুন অন্বস্তি বোধ করি। , কিছুতেই আড়্টত। কাটাতে পারিনা । 
মনে হয় কোন একটা স্টেশনে আমি যেন অপেক্ষা করছি, অপেক্ষা করছি 
একট। গাড়ীর জন্যে। গাড়ীট। এসে পড়লেই আমার এই অভ্যস্ত 
অবস্থ।ট। হঠ!ৎ সরে যাবে এবং আমি আরেকটা নতুন জায়গায় পৌছে 
যাঁব, যেখানে,_আমি ঠিক জানিনা, আলোও থাকতে পারে আবার 
ঘোরতর অন্ধকারও হতে পারে। 

আমার ভেতরের এই অন্বন্তিটা আজ বলে নয়, ছেলেবেল। থেকেই 
আমার সংগে সংগে বড় হয়েছে । আমি ছেলেবেলায় অন্যদের মতো 
মাঠের আল ধরে দৌড়তাম না, গঙ্গাফড়ি-এর পায়ে সুতো বেঁধে 
ঝুলিয়ে রেখে কষ্ট দিতামনা। আমি একা এক থাকতাম। অতসী 
গাছের শোভা দেখতাম, হান্সুহানার গন্ধ নিতাম আবার কখনো একল! 
ফাকা মাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকতাঁম। কিন্তু ছোট- 
বেলার কথ। পরে বলছি; মাঝপথ থেকে মারন্ত করেছি আগে সেট। 
সেরে নিই । 

আমি গন গাই। আমাকে লোকে চেনে। ছুঃখ-কষ্টের পাথুরে 
পথ আমি পার হয়ে এসেছি আজ । তবু আমার মনের সেই সংশয় 
ঘুচল না। আমি শান্তি পেলাম না। সবনময় একটা অবস্থান্তরের 
অন্বস্তিকর প্রত্যাশ।য় দিন কাটাতে হয় আমাকে । কেলি মনে হয় 
এখনকার পুথিবীতে এই ধন, মান, জীবন, এই সব আলো প্রেম, 
নির্জনতা! কিছুই বেণীদিন থাকে ন1; বুদ্বুদের মতো একটা ছোট্ট 
আলোড়ন তুলেই মিলিয়ে যায়। অন্তত আমাদের জীবনেক্ক-যা'রা 


কোনদিনই হাত-প৷ ছড়িয়ে বাঁচবার স্বস্তি পায় নি; পারিপাণ্থিক জড়ের 
সমবেত মিছিলে নীরবে যোগদান করে এসেছে শুধু। নিজের ইচ্ছেঃ 
অনিচ্ছে ব'লে যাঁদের আলাদা ক'রে কখনো কিছু থাকে নি। আমার 
মনে হয়, তা'রাজীবনের কোন পরিবর্তনে ভরসা করতে পারে না কেননা 
তা'রা জানে আজকের দিনে ঘন ঘন অবস্থার পরিবর্তন হওয়াটাই 
জগতের স্বাভাবিক নীতি । সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, আরাম এগুলে! ধাতুর মতো ; 
ওপরের পালিশে চকচকে হয়ে থাকে, চটা উঠে গেলেই আবার আস্ল 
চেহারাটা! বেরিয়ে পড়ে। 

এই নিয়ে আমি দু'বার দিল্লীতে এলাম। পাঁচ বছর আগে আর 
পরে। এই শহরটারই কত পরিবর্তন হয়েছে এর মধ্যে, আমি হাঁটতে 
ইটতে ভাবছিলাম।পাঁচ বছরে আমার জীবনেও অনেক কিছু বদলেছে । 

এখন শীতকাল । এখন রান্তিরটা৷ কুয়াশায় ভারী, ধুসর পর্দায় ঢাকা 
আছে। মাঝে মাঝে রাস্তার এবং দৌকানের চড়া আলোগুলোকে 
সকালের প্রথম রোদের মতো মনে হচ্ছিল। হঠাৎ গায়ে যেন গলে 
পড়ল সেই স্সিগ্ধ রোদটা। 

আমি আমার দল নিয়ে এখানে শে? করতে এসেছি । পাঁচ বছর 
আগে প্রথম এসেছিলাম । আর, তখনই আমি মীনাক্ষির দেখা পাই। 


হ্যা, মীনাক্ষিকে আমি ভালবাসি। 


গোলমার্কেটের গোলমাল আর কনট সার্কাসের আলোর মেলা 
ঝিমিয়ে পড়েছিল। যেন অনেক পরিশ্রমের পর ঘাম মুছে হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসেছে তা'র!। শুধু পরিশ্রমের উত্তেজনাটুকু চেতনা৷ থেকে মিলিয়ে 
যায়নি। স্মায়ুসকল এখনে। সচকিত হয়ে আছে। অন্ধকার ! রাস্তার 
রেশীর ভাগটাই অন্ধকার কিন্তু এই অন্ধকারটুকু ভাল লাগার মতে! | 
কে যেন নরম কারে গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে চলেছে অনবরত । 

আমি যখন প্রথম এসেছিলাম, তখনও শীতকাল ছিল। কিন্তু তখন 
আমার তত নামডাক হয়নি, টাক! পয়সাতেও এতটা নিশ্চিন্ত আরাম 
পাইনি” আমি তখন পথ কেটে সবে কাটা সরাতে পেরেছি বলতে 


'পারেন। আমি এসেছিলাম আমার দল নিয়ে গান-বাজনার অনুষ্ঠান 
করতে । তখন আমার মধ্যে প্রত্যয় আসেনি; নতুন বাইরে এসেছি 
ব'লে কেমন ভীরু-ভীরু ভাব ছ্বিল একটা। কলকাতার বাইরে এত্ত দূরে 
সেই আমার প্রথম আসা । তার আগে অঙ্গিতে-শগলিতে, এখানে ওখানে 
গান গেয়ে সবে একটা নতুন জীবনের রোমাঞ্চ পেতে আরম্ত 
করেছি। তাই, এতদ্বরে, একেবারে নতুন পরিবেশে এসে সেদিন 
আমার ' চেহারাটা কতখানি করুণ দেখিয়েছিল আজ ভাবতে গিয়ে 
লজ্জা পাই। 

নতুন দিল্লীর কালীবাড়ী খুব বেশীকাল তৈরী হয়নি। সেখান্ঠে 
আমার অনুষ্ঠান ছিল। শীতকালের সাদ। রাত্রি। সাদ কুয়াশা। 
আর আকাশে অনেক তারা৷ তারাগুলোর দৃষ্টি, ঘোলাটে । আগে 
আগে অনেক সময় ওপরের দিকে তাকিয়ে আকাশকে খুব নির্দয় মনে 
হয়েছে আমার । তার চওড়। পিঠের নীচে দাড়িয়ে অনেক সময় অসহায় 
মনে করেছি নিজেকে । কিন্তু পরে বুঝেছি কাউকে নির্দয় মনে হওয়া 
কিংবা কারে৷ ব্যাপ্তিতে অসহায় বোধ করাট। সম্পূর্ণই নিজের ওপর 

ভর করে_নিজের মানসিক অবস্থা এবং পারিপান্থিকতার ওপর। 

“আমি সুরক্ষিত” এই ভরসাটুকু অনুভব করলেই তবে পৃথিবীর অন্য 
জিনিসের মধ্যে স্থুর খুজে পাওয়া যায় । আমার চারপাশের প্রতি একট। 
গ্রীতিকর আস্থা জাগে। নইলে সব কিছুই নির্ঘয়, নিরালম্ব। 

আমার অনুষ্ঠঠনের শেষে আমি মীনাক্ষিকে দেখেছিলাম । সামনেই 
বসেছিল সে। এত সামনে যে আমি তা'র মুগ্ধ এবং বিস্মিত চাহনীটুকু 
পর্যন্ত লক্ষ্য করতে পেরেছিলাম। গায়ে ঘন নীল রঙের একটা! স্কার্ফ 
ছিল তা'র, তাতে একট৷ সাদা মরু লাইনিং। সেই স্কার্:এর অল্লাস্ধ 
. হাত ছুটে।কে জড়ো ক'রে বসেছিল সে। পেছনের সারিতে কতকগুলো 
মাথ! ছাড়া আর কিছুই নজরে আসে নি আমার ; দুর্বলতায় সব ঝাপস! 
হয়ে গিয়েছিল। 

অনেক পরে বাইরে বেরোলাম। এক রাত্তিরের আয়োজনটি তখন 
এতেঙে গেছে। কিন্তু বাইরে ফটকের কাছে তখনো কিছু লিগ লোক 


জমে রয়েছে। আমার শরীর ও মনের উত্তেজনা বাইরের ঠাণ্ডায় তখন 
একটু একটু ক'রে থিতোতে আরম্ভ করল। 

ইড় একট! গাড়ীর পাশে দীড়িয়ে ছিল মীনাক্ষি। আমি ওর. 
কাছাকাছি হতেই ও একটু এগিয়ে এসে হাত তুলে আমাকে 
নমস্কার করল। তারপর খুব সহজভাবে বলল, “আমার নাম 
মীনাক্ষি, আপনার আজকের অনুষ্ঠানে আমি একজন শ্রোতা। সেই 
সাহসে আপনার সংগে আলাপ করতে এসেছি। যদি ভরসা দেন 
তাহলে একটা অনুরোধ করি । 

'বিলুন'। বললাম আমি । 

“আমার সামান্য একটু পরিচয় আছে। আমার নয় আমার বাবার। 
যদি কাল সকালে দয়া! ক'রে একবার আমাদের বাড়ীতে আসেন তাহলে 
আজকের অনুষ্ঠানের জন্যে কাছ থেকে আপনাকে একটু বাহবা জানাবার 
স্থযোগ পাই আর আমার নিজেরও একটু প্রয়োজন আছে সেটা নিবেদন 
করতে পারি।” 

মীনাঙ্ষি যেখানে দাড়িয়েছিল সেখান থেকে ওর সর্বাগে আলো 
পড়ছিল ন।3 পিছলে সরে যাচ্ছিল । টিনের পাতের ওপর জল পড়লে 
যেমন গড়িয়ে যায়, বসতে পায় না ঠিক তেমনি। তবু আমি তারই 
মধ্যে ওর গলার আওয়াজ, চেহারা, ঈ|ডাবার ভ'গ্রী দেখেই বুঝেছিলাম, 
ওর মধ্যে একট! ব্যক্তিত্ব আছে, আছে একটা আশ্চর্য সপ্রতিভতা। যা” 
মেয়েদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না। আরম বলল।ম, “আপনাকে 
ঠিক কোন কথ। দিতে পারছি না। ছু'দিনের জন্যে এসেছি তো! নাঁন। 
ব্যস্ততায় আট্কা! পড়তে পারি। তবে যাঁবার যথাসন্তব চেষ্টা করব এটুকু 
বলছি। 

'ব্যস্‌ ব্যস্‌ তাহলেই 'হলে।। তবে আসতে পারলে আমি এবং 
আমার বাবা আমরা দু'জনেই খুব খুশী হব। আর আমার দরকারটাও 
সেরে নেওয়া হবে । 

ব্যাগ খুলে একটা কার্ড বের করল মীনাক্ষি। আমার হাতে তুলে 
দিতে দ্বিচ্ত বলল, “আসার খুব চেষ্টা করবেন কিন্তু। কিছু মনে করবেন 


না যেন বিরক্ত করলাম বলে । আর, মনে করলেই বা কি, বাইরে 
যখন এসেছেন তখন একটু-আধটু এমন উপদ্রবের কথা জেনেই এসেছেন 
নিশ্চর |, 

মীনাক্ষি হাসল। উত্তরে আমারও হাস! ছাড়া আর কিছু বলার ছিল 
না। খুব অপ্রস্তুত বোধ করছিলাম । কেনন' বাইরের লোকের সামনে 
বরাবরই আমি সহজ হতে পারি নি। 

অথচ জানি, আজকের “আমি'র সংগে বিশ বছর আগেকার “আমি'র 
কত তফাৎ। কোনদিন কি ভাবতে পেরেছি এমন জীবন হবে আমার ! 
এত মানুষের সংস্পর্শে আসব, নিজের নিজ্রনতা ছেড়ে সকলের সং 
জীবনের রথের চাকায় হাত লাগাব ! কিন্তু তবু লোকের সামনে অসহজী 
বোধ করার দুবলতা। আমি কাটাতে পার নি। 

ছাতন। গ্রাম ছাড়া বন্ুদ্দিন পর্যন্ত আমি আর কোন জায়গা! জানি নি। 
বাবা ছাড়া আর কাউকে বন্ধু ক'লে ভাবতে পারিনি। আমাদের 
বাড়ী, যা, আজ আমার কাছে শুধু একট! পবিত্রস্থৃতি হয়ে আছে, সেদিন 
সেটাই আমার কাছে গেট। পৃথিবী হ'য়ে ছড়িয়ে ছিল। বাড়ীটা পাক৷ 
ছিল'ন। কিন্তু দোতল। ছিল । খড় দিয়ে ছাওয়। ছিল ওপরটা। ঢুকতেই 
দরজার ওপরে সিঁছুরের ছাপ দেওয়া ছিল । লক্ষ্মীর কুনকে আক! ছিল 
সিঁদুর দিয়ে। আমি জ্গীনিনা, বাবা বলেছিলেন ওট! নাকি মই 
করেছিলেন প্রথম যখন লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠ। হয় বাড়ীতে । সামনেই একটু 
উঠৌন। উঠোনট। খোল! । মাঝখানটায় তুলসীর মঞ্চ । বা দিকে 
কুয়োতলা। কুয়োতলার ঠিক গ৷ দিয়ে একট। পেয়ারাগাছ উঠে গেছে। 
আমি দেখতাম কুয়োর জলে পেয়ারা গাছের ছায়! পড়ত। বাব কখনো 
আমাকে সেই পেয়ারাগাছে চড়তে দেন নি; বড় হয়েও না। তিনি ভয় 
পেতেন যদি গাছে চড়তে গিয়ে হঠাৎ কুয়োয় পড়ে যাই! 

উঠোনের পরেই টানা দালান ছিল। বাঁ চাতি এবং ভান 
হাতি ছু'খানা সামনা সামনি ঘরে এসেই শেষ হয়ে গেছে দালানটা । 
'মাঝখানেও একখান! ঘর ছিল। আর সেই.ঘরের পাশ দিয়ে সি'ড়ি চলে 
গিয়েছিল ওপরে । সি'ড়িট। ছিল ন্যাড়া তাতে কোন রেলিং ছিল 


না। বাব! রাত্তিরে কক্ষনে! সেই সিঁড়ি দিয়ে আমাকে একলা যেতে: 
দেন নি। ঘুমের ঘোরে পড়ে যাব এরকম আশংক। ছিল তার । ওপরেও. 
খান দুয়েক ঘর ছিল। মাঝের ঘরটায় বাবা থাকতেন । 

আমার বাব৷ বড় অন্ভুত ধরণের মানুষ ছিলেন। ওপরে ওপরে 
আশ্চর্য স্সিগ্ধ স্থিরতা ছিলতার । পরে বড় হয়ে বুঝেছি সেইটুকুই সব নয়, 
বাইরের স্থিরতার আড়ালে তিনি একটি রক্তাক্ত হুদয়কে গোপন রেখে 
এসেছেন বরাবর । তার জ্বালায় অস্থির হয়েছেন। সে জ্বালা তার 
ভেতরে ছিল । ইদানীং আমার মনে হতো তার ভেতরের প্রবল সত্তাট। 
স্মাত্বপ্রকাশের সফলত। না! পাওয়ায় তার মধ্যে একটা অসীম নির্বেছ্যতা 
এঁ$সছিল। সেট! তিনি বুঝতে দিতেন না বটে কিন্তু তার নিগ্রহ 
অনবরতই সইতে হতো তাকে । 

বাবার নাম ছিল মুরারী, মুরারী ঘোষ। তিনি রাসবিহারী ঘোষের 
জুনিঅর ছিলেন। কিন্তু তার মন কোনদিন আইনের জটিল ও 
সংকীর্ণ পথে চলে নি। ওই জীবিকায় তিনি কোনদিন খাপ 
খাওয়াতে পারলেন - না নিজেকে । কেউ যদি গিজ্ঞেল করত, 
“কি মুরারীদা আপনি কি ওকালতি ছেড়ে দিলেন? তিনি 
হাসতেন। তারপর বলতেন, “বললে বড় কখা শোনাবে ভাই কিন্তু 
কাদের বিচার করব বল দেখি? কোন্‌ মানুষের ? ওরে বাব। বিচার কি 
সকলেই করতে পারে, না কর! উচিত ? বিচার করার সেই যোগ্য লোক 
ষে আগে নিজের সম্বন্ধে সব বিচার সাংগ করেছে । আমি কি জানি 
নিজেকে! আমি কি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারি ষে, নিজের সম্বন্ধে সব 
বিচার আমি যোগ্যতার সংগে শেষ করেছি ?£ বলতেন আর হাসতেন । 

তিনি মেটারলিংক পড়তেন, শোপেনহাওআর পড়তেন আর পড়তেন 
রবীন্দ্রনাথ । আমি যখন কলুকাতায় থাকতাম তখন তিনি ছাতন! থেকে 
বড় বড় চিঠিতে তার অনুভবের কথা প্রায়ই লিখে পাঠাতেন। একবার 
একটা সংস্কৃত শ্লেক লিখে পাঠিয়েছিলেন আমায় (ছোটবেলায় সেটা 
একবার শোনাতে চেয়েছিলেন )। গশ্লোকটা পতঞ্জলির যোগদর্শনে 
ছিল £ 


০ 


“সোপক্রমং নিরূপক্রম্চ কর্ম তত সংযমাদ 
অপরাস্তজ্ঞানম অরিষ্টে ভ্যো বা 1” 
মা! মাকে আমি কোনদিন পেয়েছি কিন! সে ধারণাটা আমার 

ধৌয়াটে হয়ে আছে। তবে বুকের ভেতরট! হাতড়ালেই একট! ছবি 
ফুটে ওঠে । তখন মা'কে আমার খুব করুণাময়ী বলে মনে হয়-_এর কত- 
টুকু আমার কল্পনা তা'অবশ্য জানি না। তবে তাকে সেই রূপেই ভাবতে 
আমার ভাল লাগে । আমার পাচ বছর বয়স থেকেই তিনি আমার 
কাছে ছিলেন না। কিন্তু তার ফাক আমি কোনদিনও টের পাইনি 
তেমন ক'রে। কারণ বাব! সে শূন্যতা কখনে। বুঝতে দেন নি। প্রথম 
প্রথম আমার শৈশবে তিনি ধাত্রীর ভূমিকা নিয়েছেন আর তারপরে একটু 
বড় হতেই সখা, বন্ধুর মতে। স্েহে, উপদেশে আমার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করেছেন । 


আমি মীনাক্ষিদের বাঁড়ী গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম পুরনে। দিলী 
দেখতে যাব তা আর যাওয়৷ হয় নি। পুরনো দিল্লীর রঙ-ওঠা জ্যালজেলে 
চেহারা, রাস্তাঘাটে ডাশ করা ময়লা! আর মানুষের ঘে'ষাথে'ষি সত্বেও 
ওতে এমন একটা আকর্ণণ আছে যা” আমার ভাল লাগে । আ 
হয় ওর রাস্তায় ঈীড়িয়ে বাতাসে নিশ্বাসটানলেই ইতিহস-শ্টার্ঘবে প্রাণে, 
ইতিহাসের গন্ধ। যে-সব পায়ের শব্দ শত শত)রছির আন থেমে গেছে 
কিন্তু যার ধবনি আজও ওই পথের ধুলোয় ধূর্লোয় একটি সংক্ষিপ্ত স্থুরের 
মতে। নিবিড় হয়ে রয়েছে, তা যেন অমি/টের এাব। তবু সেদিন 
আমি গেলাম না। 

আমি মীনাক্ষিদের বাড়ী গিয়েছিলাম মীনাক্ষির বাব! করুণাকেতন 
চ্যাটার্জী আই. সি. এস লোক। বাঙালী পদস্থ মানুষ দিল্লীতে বেশী 
নেই তো, তাই তার সম্মানিত চাকরীর কথা জেনে আনন্দ হয়েছিল । 

নতুন দিল্লীর চকৃচকে রাস্তায় তখনে] মানুষের পা পড়েনি বেশী। 
রোদে ঝাঁঝ ছিল না। বৈছ্যতিক আলোর মতো শুধু একটি কোমল 


ণ 


উত্তাপ ছড়িয়েই ক্ষান্ত হচ্ছিল। ঠিকানা খুঁজে খুঁজে গিয়ে দাড়ালাম 
আমি বাড়ীর সামনে । বাড়ীর চেহারাতেই বোধহয় মালিকের সব 
পরিচয় লেখা ছিল,_-কত ওজনের মানুষ তিনি । 

খবর দিতেই মীনাক্ষি ছুটে এল। দিনের আলোয় আমি তাকে 
ভাল ক'রে দেখতে পেলাম। কাল রাঁতে চেহারায় যেটুকু চেষ্টা, যেটুকু 
আয়োজন ছিল, আজ আর তা” নেই। সব পরিক্ষার, স্বচ্ছ। ব্যবহারেও 
কোন কুট নেই। অপ্রশস্ত পরিচয়ের জড়তাটুকুও কাটাতে পেরেছে সে। 

আমি নমস্কারের ভত্ীতে হাত তুলতেই উৎসাহের বশে ও আমার 
ডিদ্ভত হাতটি ধরে বসিয়ে দিল একট! সোফায় । হাসতে হাসতে 
ধলল, “বস্থুন, বসুন, আমি তে ভাবলাম আপনি বুঝি এলেন-ই ন। ! 
কেনই বা আসবেন বলুন, এরকম তো! কতজন-ই অনুরোধ করে কিন্তু 
সব অনুরোধ কি রাখ। সম্ভব হয়? 

আমি বললাম, “অন্য কাকে করে জানিনা তবে আমি এরকম অনুরোধে 

র্লিশেষ অভ্যস্ত নই তাই খানিকটা কৌতৃহলের বশেই এসে পড়লাম । 
আর, সব অন্থুরোধ রাখা সম্ভব না হলেও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
সম্তাব্যতার কড়াকডিকে একটু শিথিল করতে হয় বৈকি ! 

মীনাক্ষী হাসল । “সত্যি কাল আপনার গান শুনে অনেকদিনের 
একটা ইচ্ছে পূর্ণ হয়েছে । 

“কিরকম ? এই পরিবেশে কথ চালাতে আমার অস্বস্তি হচ্ছিল 
তবু যান্ত্রিক উপায়ে নিজেকে নিয়োজিত রাখলাম । 

প্রথম যখন রেডিওতে গান শুনি তখনই মনে মনে আপনার গলার 
তারিফ করেছি। তারপর তো! আপনার কত নাম-ডাক হয়েছে! 
রেকর্ড বেরিয়েছে । কিন্তু কাছাকাছি বসে গন শোনবার সুযোগ 
হয়নি। দিল্লীতে অনেক গাঁয়কই এসে গান করে গেছেন-_ প্রতিবারই 
ভেবেছি এবার আপনি আসবেন, প্রতিবারই হতাশ হয়েছি । 

মীনাক্ষির কথা শেষ হয়ে যাবার পর সুন্দরভাবে রঙ-করা এবং 
সুন্দরভাবে সাঁজান ঘরটাতে তার অস্পষ্ট গুঞ্জন যেন প্রস্থানের পথ-ন। 
পাওয়৷ মানুষের মতো এদিকে ওদিকে মাথা £কে মরতে লাগল । 
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আমি বললাম, "গানে কি আপনার বিশেষ অনুরাগ আছে ? 

“অনুরাগ ! অত ভাল ভাষায় বল! যায় কিনা জানিনা, তবে গান 
সম্বন্ধে খুব একট ইচ্ছে বরাবর অনুভব করে এসেছি । ছু"একবার চেষ্টাও 
করেছিলাম গান শেখবার কিন্তু শেষ অবধি এগে।তে যে পারিনি তা'তো৷ 
বুঝতেই পারছেন । এট! মানেন তে! মনের মতো শিক্ষাণ্ুর না পেলে 
কোন শিক্ষাই হৃদয়ের সম্বোধন পায় না? 

আমি মীনাক্ষির দিকে তাকালাম। ওর কথা বলার বেশ 
নিজস্ব একটি ধার আছে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম “আপনি কি. 
পড়েন £ 

বলল, "হ্যা, এবছরেই বাংলায় বি. এ. পাশ করেছি বলে একটু 
চুপ ক'রে রইল তারপর আবার মুখট! আমার দিকে তুলে বলল, “বাংলায় 
বি. এ. বললাম তার কারণ ওই বাংল।জিনিসট।র প্রতি আমার সত্যিকার 
অনুরাগ আর মমতা আছে। হয়ত বাংলাদেশ থেকে দূরে থাকি বলেই 
সেই মমত৷ আর অন্তুরাগট! বেড়েছে ; কিন্তু আমি তা বলি না, আমি বলি 
চারপাশে আজ বাংলার প্রতি অন্যায় অবহেলা দেখে দেখে সেই 
চারপাশের প্রতি জেগেছে একটা আক্রোশ আর ওই আক্রোশই মমতার 
ক্ষম্ম দিয়েছে । 

আমি বুঝতে পার£ইলাম হঠাৎ এক জায়গায় আলোচন। থামাতে না 
পারলে এর শেষ নেই। কথা বলার আশ্চর্য একটি নেশ! আছে, সেই 
নেশায় নেশায় অনেক দূর পর্যন্ত যাওয়া! যায়। আমি তা চাইছিলাম না। 
আমি ঘড়ি দেখলাম, কয়েকবার অমনোযোগী হলাম তারপর জোর করেই 
বলে ফেললাম, 'এবার যদি অনুমতি দেন তাহলে উঠি, কালকেই চলে 
যাব তো! তাই দরকারগুলে। চটপট সেরে নিতে চাই । 

“সে কি”! খুব অবাক হলে। মীনাক্ষি।, £এরই মধ্যে ষাবেন কি, 
চা-্টা তো কিছুই খাওয়াতে পারলাম ন৷ আপনাকে । অছাড়৷ বাবা 
আপনার সংগে আলাপ করবেন ব'লে তার সকালের সব কাজ থেকে ছুটি 
নিলেন যে! আর আপনাকে যে জন্যে বিশেষ করে আসতে বল ; 
আমার সেই দরকারটাই তো৷ বল। হলো না এখনে” 


আমি বললাম, "হ্যা, আপনার সেই. ভয়ংকর দরকারট। নিয়ে কাল 
রাত থেকে শাসাচ্ছেন। বলুন তো ব্যাপারট। কি”? 

মীনাক্ষি খানিকট! চুপ করে রইল। তারপর বলল, 'আমি আপনার 
কাছে গান শিখতে চাই। 

ঠিক এমন কথা শুনব ভাবিনি। ভেবেছিলাম বড়লোকের 
মেয়ে হয়ত কোন একটা শখ মেটাতে চাঁয় আমাকে দিয়ে। 
হয়ত বলবে আমার একট রেকর্ড করিয়ে দিন কিংবা রেডিওতে 
আযোগ করে দিন আমায়। তাই একটু সময় নিয়ে বললাম। 
সে কী ক'রে সম্ভব বলুন? আপনি রইলেন দিল্লীতে আমি থাকি 
ফলকাতায়। ডাকযোগে তো” আর গান শেখা যায় না”। বলে 
আমি হাসলাম। 

“নাঃ তা কেন! কলকাতায় আমার তো থাকব।র জায়গা আছে। 
আমার কাকা রয়েছেন সেখানে । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। কি জবাব দেব একথার ! 

মীনাক্ষির চোখে বোধহয় উদ্বেগের ছায়া ফুটল আমার এই 
নীরবতায়। সে বলল, 'এতে তো! আপত্তি থাকার কথা নয়। আপনার 
কাছে তো৷ অনেকেই গান শেখেন, অনেক মেয়েই । তবে আমার বেলায় 
আপনার সংকোচ থাকবে কেন! তাছাড়। সময়-অসময় আপনাদের 
গ্রুপকে আমি টাক দিয়েও সাহায্য করতে পারব, সেট! কত বড় একটা 
ভরস৷ বলুন ! 

একথায় রাগ করা উচিত ছিল আমার, উচিত ছিল অপমানিত বোধ 
করা। কিন্তু মেয়েটির এই ছেলেমানুষিতে আমি হেসে ফেলেছিলাম। 
রাগ করতে পারিনি । বললাম, “দেখুন অর্থ জিনিসটাসব সময়ই লোভের 
সন্দেহ নেই। এবং আমি যা” করি তাঁতে টাকাকে অবহেলা করা মানেই 
দলের নিশ্চিত মৃত্যু। কিন্তু কথ! তা" নয়। প্রথমত আমাকে গান 
শেখাবার ভার দিয়েই আপনি অবাক করেছেন। সেই বিস্ময়ের 
আকন্মিকতাটুকু কাটাতে পারছি না । তাছাড়া আপনার বাবা কি এতে, 
মত দেবেন? 
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আমার কথ! খুব মনোযোগ দিয়ে শুনল মীনাক্ষি। তা"র শরীরটা 
চেআারের গায়ে অসংকোচে ছড়ান ছিল। পিঠ, কাধ ব্যেপে চুলগুলে। 
ছিল উন্মুক্ত হ'য়ে। ছুটে হাতের শক্ত বাধন চিবুকের তলায় আনত। 
ওই ভংতীটা ওর খুব প্রিয়। পরে অনেকবারই দেখেছি ওই ভংগীতে। 
মনে হয়েছে, ওইভাৰে বসতে বসতে ও একাদন ছবি হয়েযাবে, 
শিল্পীর আকা! ছবি। 

আমার কথা শেষ হবার সংগে সংগেই মীনাক্ষি সোজা হয়ে বসেছিল 
বলল, “বাবাকে ডেকে আনব তাহলে ? 

“ডাকুন। 

মীনাক্ষি উঠে গেল। এতক্ষণে আমি ঘরখানার দিকে সম্পূর্ণ 
মনোযোগ দেবার অবস্থা পেলাম । যদিও মনে মনে তখন আমি অত্যন্ত 
অস্থির বোধ করছিলাম। গান শেখার এবং আমার দলে থাকার এই 
অদ্ভুত প্রস্তাবটা যদি না করত মীনাক্ষি__-তাহলে আমি যেন অনেকটা 
সহজ বোধ করতাম। অনেক অগ্রীতিকর অবস্থাকে এড়ান যেত। 

মস্ত বড় মোজেক করা ঘর। ডিমের কুস্থমের মতো দেওয়ালের 
রঙ। সেই রঙেরই সোফা, ডিভান, জানলা ও দরজার পর্দা । মেজেতে 
খুব দামী একটি কার্পেট পাতা । আসবাবের বাহুল্য বিশেষ নেই। 
মাঝখানে একটি সেন্টাঁ টেবিল। টেবিলের গায়ে ঈাড় করান একটা 
ওআর্ডরোব । একটা! বড় বইয়ের আলমারী । তার ওপর ফুলদানী 
আর বুদ্ধ ও রবীন্দ্রনাথের ফ্রেমে বাধানে। পাথরের মৃতি। ঘরের দক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে ভেতরে যাবার দরজা । দরজার ওপারে একটি লন-এর 
ভগ্নাংশ দৃষ্টিগোচর হয়ঃ সবুজীভ একটি বাহুর মতো ( আমি যেখানে 
বসেছিলাম সেখান থেকে )। 

পর্দা সরিয়ে আবার ঘরে ঢুকল মীনাক্ষি। পেছন পেছন এলেন 
একটি ছোটখাট মানুষ । মাথায় চুল নেই, বিদেশী পোষাকে ম্তঙ্গ ঢাক]। 
হাতে একটি পাইপ । 

তিনি ঢুকতেই আমি সোফা ছেড়ে উঠে ফাড়িয়েছিলাম। তিনি 
হাতের পাইপ নেড়ে *“দীট ডাউন, সীট ডাউন” বলে আমাকে বসতে 
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বললেন। আমার বুঝতে কণ্ঠ হলে! না যে, চাকরীর তকৃমা তার ম্বভাবে 
শক্ত ক'রে অটা হয়ে গেছে, সব মানুষকে তাই একই প্রতাপে আদেশ 
করেন। অন্ুরোধেও আদেশের স্থর ফোটে । 

আমি বসলাম। তিনি আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন £ 
“আমার মেয়ের কাছ থেকে তোমার কথা শুনেছি । তোমার নামটা 
যেন কী (এইখানে এসে তিনি তাকালেন আমার দিকে )। 

স্শোভন, স্শোভন ঘোষ ।” 

'ই্যা, তুমি খুব ভাল গান কর বলেছে আমার মেয়ে। বাট যুযু লুক 
ভেরী ইয়ং সো ইয়ং ট্র বী এ গুড সিংগার। আমি অন্যরকম 
ভেবেছিলাম। তা যাকৃগে। তোমাকে কেন ডাক হয়েছে তা" তুমি 
নিশ্চয় শুনেছ। আমার মেয়ে তোমার কাছে গান শখতে চাঁয়।” 
পাইপ থেকে ধোয়া ছেড়ে, খুব অপ্রসন্ন মুখে. ঠিক উদ্ধত ছাত্রের পড়া 
বলার মতো। ক'রে কথাগুলো বলে গেলেন তিনি । আমি লোকটি সম্বন্ধে 
কৌতুকবোধ করছিল।ম। তার আচরণে ভদ্রতার অভাবটুকু গায়ে 
মাখলান ন।। 

মীন।ক্ষির বাব আবার বললেন, 'ও-ই আমার একমাত্র সন্তান; গান 
সম্বন্ধে ওর বরাবর একট! ফ্যান্সী আছে আমি লক্ষ্য করেছি। আর 
আমি ওর কোন ইচ্ছেতেই কখনো বাঁধ। দিই না। সুতরাং তুমি যদি 
ওকে গান শেখা ও তাহলে আমি থুব খুশী হব।” 

আমি বলল।ম, “কতকগুলো! কথ! ভেবে দেখা দরকার । প্রথমত 
এই গান শেখার জন্যে গুঁকে কলকাতায় গিয়ে থাকতে হবে। দ্বিতীয়ত 
উনি যেভাবে মানুষ হয়েছেন, তাতে কি আমাদের এইসব পরিবেশে, 
এই হট্টগোলে গর আস! ঠিক হবে ? তাছাড়া আপনারা আমাকে চেনেন 
না, শোনেন না_-এককথায় অমনি আমার ওপর সব ভার অর্পণ কণ্রে 
নিশ্চন্তই ঝকুবেন কি করে? 

আমার কথায় কে. কে. চ্যাট।্জি যেন একটু অন্বস্তিবোধ করলেন। 
আগেই লক্ষ্য করেছিলাম মীনাক্ষির মুখে আশাভংগের ছায়া প্রগাটু 
হয়েছে। সে তাড়াতাড়ি বলল, “দেখুন আপনি মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন। 


সহ 


আমি আপনার কাছে গান শিখতে চাচ্ছিলাম তার কারণ আমার হাতে. 
খখন প্রচুর অবসর আছে আর অনেকদিনের সাধ তাই। তবে আপনার, 
কথ শুনে মনে হলোব্যাপারটার/কোথায় যেনআপনার আটকাচ্ছে নইলে 
আপনি এমন কথ! মনে করছেন কেন যে, দু-এক বছর গান শিখলে, 
কিংব। আপনার ট্রপে জড়িয়ে পড়লে আমার বাকী জীবনট। একেবারে 
রসাতলে যাবে? ভীষণ রকম অনিশ্চয়তার ঝড়ে আমি খোয়া যাব ?, 

মীনাক্ষির আগ্রহ দেখে আমি আর আপত্তি করি নি। আপত্তি 
করার পথ ছিল না। এ আলোচনার নিশ্চিত পরিসমান্তি জেনে মীনাক্ষির' 
বাবাও উঠে পড়লেন সোফ। ছেড়ে। সেন্টার টেবিলের ওপর যে ছাই- 
দানিট! ছিল তাতে পাইপট! কতে ঠকতে বললেন, “যাক্‌ আমার দায়িত্ব 
শেষ। এর পরের ভাবনা তোমাদের । টাঁকা-পয়সার যদি কোন ব্যাপার 
থাকে “সট। শুধু আমাকে বলো, ব্যবস্থা করে দেব । | 

ঝুঁকে পড়ে ছাই ঝাড়ছিলেন তিনি, সোজা আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আবার বললেন, “তাছাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, ওসব গান- 
টন আমি বুঝি কম। মিউজিক ইজ গ্রীক টু মী। আমি বুঝি আ্যাডমিন- 
স্রেশনণ। বুঝি ক্যারেকটার । আও যুয নো, ক্যারেকটার ইজ এ স্যাচারাল 
পাওআর লাইক লাইট আযা্ড হিট এ্যাণ্ড অল্‌ নেচার কোঅপরেটস 
উইথ ইট । আ্যাগু ট্রথ ইজ. দি সামিট অফ অল ক্যারেকটার্স। অ্যাণ্ড 
মেন অফ ট্রথফুল ক্যারেকটার আর দি কনসিয়েন্স অফ অল 
আযাডমিনষ্রেশন ।* 

হঠাৎ এতগুলো ভাঁরী ভারী কথা বর্ষণ ক'রে গটগট ক'রে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি। অবাক ব্যাপার ! আমাকে একবার বললেনও 
না যে আমি যাচ্ছি! আমি তার এই ব্যবহারে মর্মাহত হব কিন! যখন 
ভাবছি, তখনি মীণাক্ষি বলল, “বাবার স্বভারই ওইরকম। উনি বরাবরই 
ওই ধরণের মানুষ । যা'রা গুঁকে চেনেন। তা'র৷ সবাই ওর আচরণে ভুল 
বোঝে ষোল আন1। কষ্ট পায়।, 

বলতে বলতে সোফা ছেড়ে উঠে ছাড়াল মীনাক্ষি। আচলটা পিঠের 
ওপর ভাল ক'রে টেনে দিয়ে আমার কাছাকাছি এসে থামল তারপর 
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সোজাসুজি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “অনেক বেল হয়ে 
গেছে আপনি এবেলা এখান থেকেই খেয়ে যান।, 

না, না, তা+ হয় না আমি বললাম। “আমার জন্যে সবাই 
অপেক্ষা করবে । তাছাড়া আমার অন্যান্য কাজও রয়েছে । 

“কথা শুনুন খেয়ে যান ।' 

“আজ মাফ করুন। 

মীনাক্ষি আর কোন কথ! বলল ন1। শুধু চচাখের ভাষায় অনুরোধের 
তীব্রতাকে এমন অনতিক্রম্য করে তুলল যা” দেখে আমি আর না৷ বলতে 
পারলাম না। বললাম, “বশ তবে তাই হোক ।, 


৩. 
আমি চলে আসবার বেশ কিছুদিন পরে মীনাক্ষি কলকাতায় এল। 
কাকার বাড়ীতেই উঠল সে। থুব শ্রদ্ধার সংগে গান শিখতে আস্ত 
করল আর দলের জন্টে খুব খাটত। নিজে ঘুরে ঘুরে শো-এর টিকিট 
বিক্রী করত। লোককে বোঝাঁত অন্য অনেকরকম নাচ-গান-বাজনার 
গ্রপ আছে দেশে কিন্ত আধুনিক গান, নাচ এবং ইনষ্র,মেন্টের ঠিক 
এমন অর্কেস্ট্র আর নেই। এমন কুচিসম্মত। এ ধরণের জিনিসকে 
লোকের পৃষ্ঠপৌবকত! করা উচিত। মোট 'খ৷ দলের জন্তে মীনাক্ষি 
চিন্তা দিল, সময় দিল, পরিশ্রম দিল। 

আর, আমি তে! জানি মীনাক্ষির ওই মনোযোগটুকু না পেলে আমরা 
সহজে আজকের এই অবস্থায় পৌছতে পারতাম না। ওর অনেক 
প্রভাব, খাটবার অযুত ক্ষমত! তাড়াতাড়ি আমাদের জন্যে সফলতা এনে 
দিল। আমর! দেশের অনেক জায়গায় ঘুরে বেড়ীলাম। নাম, পয়সা, 
সমাদরও পেয়েছি কিছু কিছু । পাঁচ বছর পরে আবার এলাম এই 
শহরটায়। * প্রথম যেবার এসেছিলাম তখন মীনাক্ষি ছিল না। আজ 
আছে । আজ আমার কাজে ও জীবনে অনেকখানি হয়ে ছড়িয়ে আছে। 

অথচ ওকে আমার জীবনে এতখানি অপরিহার্য হয়ে উঠতে দিতে 
আমি চাইনি। আমি সজাগ ছিলাম। আমি অসহায়ের মতো ঘটনার 
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ভেসে যেতে চাইনি। কেননা ঘটনার ফলাফল বিষয়ে আমার বিশেষ 
কোন আস্থা ছিল ন1। যদিও আমি জানতাম ভালবাসায় আশ্চর্ধ একটি 
ধীশ্বরিক স্পর্শ আছে। তবু নিজেকে সেই অবস্থা থেকে বঞ্চিত রাখতে 
চেয়েছিলাম । কিন্তু রাখতে পারি নি। পারি নি যে তার প্রমাণ 
মীনাক্ষিকে আজ আমি ভালবাসি । 

ভালবাসা__-আমি জানি না কথাটার কি মানে করা হয় আজকাল ! 
কত সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার চলে তার! কিন্তু এটা আমার অনেকসময় 
মনে হয় যে, একটি ভালবাস! দিয়ে জীবনের অনেক সংশয় ও সংকটকে 
দূর করা যায়। তার পবিভ্র-সানিধ্যে মানুষ অন্তত.স্ময়িক অরামও 
পেতে পারে । .যেমন একটি বই সম্বন্ধে যদি বলতে ন| পারা যায় ষে, 
“কমমেরেডো দিস্‌ ইজ নো বুক 7 হু টাচেস দিস্‌ টাচেস এ ম্যান'-_-তাতে 
যেমন গুরুতর কর্তব্যহানি ঘটে তেমনি একটি জীবনে ভালবাসার স্পর্শ 
না পড়লে সেটিতে যেন জীবনের বহুতর অসম্পূর্ণতা করুণ স্থুরে বেজে 
ওঠে । এটা জীবন নয়, যে একে স্পর্শ করে সে ভালবাসাকেই স্পর্শ করে 
--একথা যদি বলতে পারা যেত তাহলে পৃথিবীর কত নোংরা জিনিসই 
হয়ত ঘটতে পেত না মাঝে মাঝে এরকম মনে হতো আমার । পরে 
নিজেই নিজেকে ধমকাতাম-_-অবাধ কল্পনাবিল।সের প্রশ্রয় দিচ্ছি বলে । 


ভালবাসা সম্বন্ধে ছোটবেলায় আমার একটি করুণ অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। বহুদিন পর্যন্ত সেই ঘটনার শোচনীয় স্মৃতি আমার মন 


থেকে মুছে যায় নি। , 
আমাদের বাড়ী থেকে এক ফার্লং দূরে একটি ডোম তা'র 


বউ-মেয়ে নিয়ে থাকত। হাসপাতালে কাজ করতে সে। আর মড়৷ 
পোৌঁড়াবার সময়ও সে-ই এগিয়ে গাসত। তার মেয়ের নাম ছিল 
গুল।বী। কুচকুচে কালে! ছিল গুলাবী। কিন্তু তা'র শরীরে যৌবন 
ছিল, আর একট! ঢলঢলে শ্রী ছিল মুখে । তার বাবা হাসপাতাল 
কিংবা শ্মশান থেকে যখন মাঝে মাঝে রঙ্চঙ করা জামাকাপড় সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে আসত তখন সেগুলো পরে মাথায় লাল বনফুল গুঁজে 
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গুলাবীকে সাপের মতো৷ দেখতে লাগত-_আমি দেখেছি । তাদের 
ঘরের কাছে যে শুয়োরগুলে৷ ঘুরে বেড়াত তাদের অকারণে তাড়িয়ে 
নিয়ে বেড়াত সে। 

আমাদের ওখানে কয়েকঘর মাত্র মুসলমান ছিল। জুলফিকর আর 
তা'র বাবা তাহের ছিল খুব গরীব। তবে লোক খুব ভাল বলে 
তাহেরকে ভালবামত সবাই । তাহের নিজে রাজমিস্ত্রীর কাজ 
করত। ছেলেকেও সেই পেশায় লাগিয়ৈছিল। কিন্তু বছরের 
বেশীর ভাগ সময়ই বসে থাকতে হতো! তাদের । বিশেষ কোন কাজকর্ম 
থাকত না। একবার একটা কাজের খবর পেয়ে বাবা-ছেলে 
পাত্রসায়ের গেল। কিন্তু দিন কয়েক পরে বাবা! ফিরল একা । সবাই 
জুলফিকরের কথ। জিজ্জাসা করতেই সে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। 
তকে সাপে কামড়েছে। কোথায় ছিল গুল।বী, মে একেবারে দাপাঁতে, 
দাপাতে ছুটে এল-_তারপর মাটিতে পড়ে তার সে কি কান্না ! কিছুতেই 
থামান যায় না। সবাই অবাক হয়েছিল গুলাবীর এই আচরণে ; 
তাহেরও। পরে আস্তে আস্তে সব জান। গেল। গুলাবী আর 
জুলফিকর ছু'জন দু'জনকে ভালবাসত। কেউ জানত না, এত নিঃশব্দে 
ভালবেসেছিল তা"রা। | 

গুলাবীকে যখন কিছুতেই থাম।ন গেল না তখন বাবা এগিয়ে 
গেলেন। গোলমাল শুনে আগেই ওপর থেকে নেমে এসে তিনি বাড়ীর 
সামনে পায়চারী করছিলেন। প্রথমে যান নি কিন্ত্ত যখন দেখলেন 
কান্ট! উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে, ভীড় জমছে বেশী, তখন এগিয়ে গিয়ে, 
তিনি কি যেন বললেন গুলাবীকে। তার একটু পরেই গুলাবী উঠল, 
কেমন বিহ্বল দৃষ্টিতে সবার দিকে তাকাতে তাকাতে ঘরে ফিরে গেল। 

এরপর বেশীদিন আমি আর গুলাবীকে দেখি নি। কিছুদিন পর 
থেকেই বর্ষ আরম্ত হয়েছিল। চার! বোন! আরন্ত হয়ে গিয়েছিল ম।ঠে 
মাঠে। শুনেছি গুনাবী নাকি রোজ সন্ধ্যায় ঝড়-বৃষ্টি মাথায় ক'রে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়ত, মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত এক1। লোকে বলত ষে, 
ভালবাসায় ওর মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছিল তে, তাই ও সাপ খুঁজে 
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বেড়াত। সাপ খুঁজত নিজেকে দংশন করাবে ঝলে,। শেষ পর্যন্ত সেই 
সাপের কামড়েই মার! গিয়েছিল গুলাবী। 

আমি তখন ছোট, বছর বারে! বয়স হবে। সেদিন আর কিছু বুঝি 
নি, তবে ছু'টি মৃত্যুর মাঝে প্রাণের যে একট। নিভৃত যোগ আছে সেটা 
বুঝেছিলাম। সমস্ত ব্যাপারটির করুণ ও ভারী দিকটুকু আমার বুকে 
চেপে বসেছিল। আর সেই দিনই প্রথম মনে হয়েছিল, জীবনটা 
সরলরেখায় চলে না। তাতে অনেক ভীষণ ভীষণ বাঁক আছে এবং 
যা» কিছু 'পাওয়। যায় এজীবনে তার অনেক কিছুই ধরে রাখা যায় না 
শেষ পর্যন্ত_-সব সময় হারাবার ভয়ে বিচলিত থাকতে হয় ( অবশ্যই 
এত বিন্যস্তভাবে ভাবতে পারি নি সেদিন )। 

মীনাক্ষির সংগে আমার সম্পর্কটাযে আর সহজ নেই, মীনাক্ষির বাবা 
কয়েকবার মেয়েকে কলকাতায় দেখতে এসেই সেটা টের পেয়েছিলেন । 
মীনাক্ষি বলেছিল, “বাবা, যেটাকে তুমি সহজ মনে করছ নাঃ আসলে 
সেটাই সবচেয়ে সহজ সম্পর্ক । এই হয় পৃথিবীতে । একজনের কাছে 
যেট। খুব সহজ অন্যজনের কাছে সেটাই সবচেয়ে শক্ত-__তা৷ কি তুমি 
জাননা-? 

কে. কে. চ্যটাজীঁ চুপ ক'রে গিয়েছিলেন । মীনাক্ষির সমস্ত কথাতেই 
তার এই অসহায় অনুমোদনটুকু প্রথম দিন থেকেই আমি নজর 
করেছিলাম । আমার যেন একটু অস্বাভাবিক ঠেকেছিল। মনে 
হয়েছিল মেয়ের প্রতি কোথায় বেন তার একট অসীম দুরবলত। রয়ে 
গেছে। যা তিনি ইচ্ছে করলেই অতিক্রম করতে পারেন না। 

আমি এ সম্বন্ধে মীনাক্ষিকে কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করি নি। 
মীনাক্ষিও বলেনি কিছু । একদিন, শুধু একদিন তাকে খুব অস্থির 
দেখেছিলাম । গুটকয়েক কথায় সে নিজের চারপাশে ধীরে ধীরে 
যেন একটি অনাবৃত রহস্কে বিস্তৃত করেছিল তবু, আমি স্পষ্ট ক'রে 
কিছু জানতে চাই নি। 

একদিন বিকেল বেলা । বিকেলটা সেদিন একটি বিষণ্ন বিদায়ের 
মতো ধীরে ধীরে সন্ধ্যার দিকে প্রস্থান 'করছিল (হয়ত প্রতিদিনই করে 
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কিন্ত আমার সেদিনই মনে হয়েছিল হঠাৎ )। ধোঁয়ার একটা পাতল। 
আবরণে জড়িয়ে গেছে কলকাতার পথঘাট। লোকজন যাতায়াত 
করছে, গাড়ী চলছে, রিক্স। ছুটছে কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল তারা সবাই 
যেন ক্লান্ত, একান্তভাবেই ক্লাস্ত-_বিরাট এক গঁদাসীন্যের কুয়াশাকে ভেদ 
ক'রে তার ভেতর দিয়ে তারা চলেছে। 

মীনাক্ষি জানলার সামনে চুপ ক'রে দীড়িয়েছিল। লোক চলাচল 
দেখছিল রাস্তার। একটু পরে আস্তে আস্তে জানল! থেকে সরে এসে 
আমার সামনে বসে সে বলল, “জান, তোমার সংগে আমার অনেক বিষয়ে 
মিল আছে। তুমিও তোমার বাবা-মা'র একমাত্র সন্তান, আমিও তাই। 
আমিও ছোটবেলায় আমার মাকে হারিয়েছি--তুমিও তাই । 

আমি বললাম, 'তুমি শুধু ওই মিলটুকুই দেখলে? আর কত যে 
তফাৎ তাঃতোমার নজরে এল না? তোমার মতে অর্থ আভিজাত্যের 
উত্তাপ আমি পেয়েছি ? বলে আমি হাসলাম। 

ও বলল,__'না, না ওট1 কিছু নয়। আমি হয়ত পৈতৃক অধিকারে 
খানিকটা টাকা নিয়ে জন্মেছি। কিন্তু তুমি, তুমিও তো৷ পৈতৃক অধিকারে 
একট! গোটা! হৃদয় নিয়ে জন্মেছ ! 

আমি বললাম, “বরং ওটাই কিছু নয় আজকের পৃথিবীতে । হাদয়ের 
কত জ্বালা দেখতে পাচ্ছ না ? ব'লে আবার হাসলাম । পরিস্থিতিকে 
চেষ্টা করলাম একটু লঘু করতে । 

কিন্তু আমার লঘুতা মীনাক্ষির গাস্তীর্ধকে তরল করতে পারল ন1। 
সে আস্তে আস্তে আবার আসন ছেড়ে উঠে গেল। গিয়ে দাড়াল 
জানলায়। আমি চোখ দেখে বুঝতে পারছিলাম যে, ওর ভেতরে 
ভেতরে একট! অস্থিরতার প্রবাহ খুব ধীরে ওঠা-নামা করছে। 

যেমন ক'রে ফাড়িয়েছিল, ঠিক তেমনিভাবেই আমাকে উদ্দেশ্য 
ক'রে সে বলল, “আচ্ছাঃ মাকে মনে পড়ে তোমার, মাকে ? এত আস্তে 
এবং এত ঠাণ্ডা একটা গলায় কথ! ক'টা বলল যে, মনে হলো মীনাঙ্ষি 
যেন অনেক দূর থেকে বলছে। ভাল চলচ্চিত্রে অশরীরীদের কথা-বলবার 
দৃশ্ যখন অবতারণা! করা হয়, তখন যেমন শোনায় অনেকটা যেন তেমনি । 
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আমি বললাম, “পড়ে, খুব আবছ। ভাবে । 

মীনাক্ষি হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বলল, “আমার তা-ও পড়ে না, জান, 
আমার তা-ও পড়ে নাঁ।, 

মীনাক্ষিকে হঠাৎ যেন কেমন অসহায় লাগল। তার গলায় কান্নার 
মতো! ভিজে একটা! কোমলত। ফুটল । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । 

মীনাক্ষি আবার মুখ ফেরাল । একটি যন্ত্রপাকর জবানবন্দীর মতে! 
সে বলতে লাগল, “আমি বনু চেষ্টা করেছি। মনের দ্লেতরে তন্ন তন্ন 
ক'রে খুঁজেছি যদি তার কোন ছবি দেখতে পাই। যদ্দি একবারের 
জন্যেও তার চেহ।রাটা ফুটে ওঠে, একদিনের কোন একটা ঘটনাও যদি 
হঠাৎ ছেঁড়া পাতার মতো উড়ে এসে পড়ে আমার স্থৃতির সামনে । কিন্তু 
পারি নি। আমিক্রান্ত হয়েছি, অবসন্ন হয়েছি, তবু মাকে “আমি মনে 
করতে পারি নি। সব ঝাপসা হয়ে গেছে। শুধু পরিশ্রমটুকু আমাকে 
আরে ব্যথ। দিয়েছে । 

হঠাৎ মীন।ক্ষি থেমে গেল। আশ্চ্মভাবে গুটিয়ে নিল নিজেকে? 
ভাবনায় নিথর হলো । তারপর খুব সহজ গলায় এবং স্বাভাবিক হাসিতে 
আবার বলল, “ওই এক জায়গায় তোমার সংগে এবং পৃথিবীর অনেকের 
সংগেই আম।র গরমিল রযে গেছে তো!" 

_আমি মীনাক্ষিকে কিছুতেই যেন ধরতে পারছিলাম না। এই 
সন্ধ্যায়, মুহুর্তে ও যেন নিগুউ এক প্রহেলিক! হয়ে উঠেছে। আমি 
অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তার মানে £? 

মীনাক্ষি আমার বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “মানে ? মানে 
একটা আছে বৈকি ! কিন্তু কি হবে সেকথা শুনে, থাকৃগে । 

মীনাক্ষি চুপ ক'রে গেছে। হেসে অন্ত প্রসংগে চলে গেছে । আমিও 
আর কিছু বলি নি। অযথ। কৌতৃহল দেখাই !ন। বুঝেছিল/ম এ নিষ্বে 
বেশী জিজ্ঞাসাবাদ করলে তা'র বেদনাই শুধু বাড়ানো! হবে। 


পাচ বছর পরে আবার দিল্লীতে এলাম । এলাম দ্বিতীয়বার অনুষ্ঠ।ন 
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করতে । সময়ের হিসেবে পাঁচটা বছর হয়ত তেমন কিছু দীর্ঘ নয় কিন্তু 
এই ক' বছর আমাকে অনেক ব্যস্ত জীবন যাপন করতে হয়েছে আর, 
সবচেয়ে বড় কথা মীনাক্ষি এই ক' বছরে আমার 'কাজের ও জীবনের 
মাঝে এমন শক্তিতে টাড়িয়েছে যাতে আমি আমার চারপাশের সব 
কিছুতে একট। মানে খুঁজে পেয়েছি । কিন্তু মনের অন্বস্তিকে আমি 
কখনোই কাটাতে পারলাম ন৷। 

বহুদূর এসে পড়েছিলাম । অনেকটা পথ 'ফিরে যেতে হবে । যেতে 
হবে সেই জনপথ হোটেলে । আমি আর হাটতে পারছিলাম না। খুব. 
'পরিশ্রান্ত মনে হচ্ছিল নিজেকে । একটা টাও ভাকলাম। 

মীনাক্ষির বাব একবার বিয়ের কথা তুলেছিলেন । বলেছিলেন 
“মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারটা সব বাপের কাছেই এক সমস্তা, জান তো? 
মীনাক্ষি বলেছিল, হ্্যা। ঠিক সময়ে তোমার সে চিন্তা দূর করে দেওয়া 
হবে ।” তারপর আমাকে বলেছিল কলকাতায় ফিরে, এবার একটু 
এদিকটা, ভাল ক'রে ভাবো । বাব! যে খুব তাড়া দিচ্ছেন।, আমি 
বললাম, 'বুঝেছি। কিন্ত্বু একট! সমস্তাকে তাড়াতাড়ি দূর করতে গিয়ে 
আচম্কা কত সমস্যাই ষে এসে পড়তে পারে তার খেয়াল রাখ ? ' তার 
চেয়ে নিজেদের আরেকটু গোছগাছ হোক্‌, জীবন সম্বন্ধে এবং ভালবাস! 
সম্বন্ধে আরেকটু নিরাপত্তা আস্মুক__তারপর ॥ 

“মানে ? কি বলতে চাইছ তুমি ? মীনাক্ষি অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা 
করেছিল । 

আমি.হেসে বলেছিলাম, “দেখ, তোমর1; মেয়ের! যতই. ভালবাসার 
ক্থাঃ নিজেদের জীবিকার কথা, কিংব। প্রগতির কথা বলন! কেন, 
আসলে তোমাদের চাহিদাগুলো আজও পুরনে। রীতিকেই আশ্রয় ক'রে 
আছে। মনে মনে তোমর! এখনো! পুরুষদের কাছে চাও নিশ্চিন্ত ভরসা 
_ সে ভরসাটা টাকা, পয়স। প্রতিষ্ঠায় হলেই খুনী হও বোধ হয়। 
তোমাদের মানসাংক আজও মেয়েদের মৌলিক এবং সাধারণ ইচ্ছে 
অনিচ্ছের বাধা হিসেবকে ত্যাগ করতে পারে নি। তোমরা! মুখে হয়ত 
বলো, তোমরা অনেক এগিয়েছ কিন্তু জীর্ণ বিশ্বাস কি- 






ভাবে তোমাদের ভেতরে কাজ করে ত+ তে।' আমি দেখেছি --এ আর 
কি! তাই চূড়ান্ত রড্জুটি পরবার আগে সেসবগুলো৷ একটু বেঁধেছে'দে 
ঠিকঠাক করে নিতে চাইছিলাম যাতে কোনদিন কোন ফাঁকে তা'রা 
আমাদের কাবু করতে না-পারে ॥ 

“ওই ভাবে কি তুমি সব বাঁধতে পার! কাবু হবার কিংবা! কাবু 
করবার রাস্তা কি একটা থাকে জীবনে ! আসলে তুমি যত নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাঁধবে, তত অনায়াসে খুলতে থাকবে সব । আর, সেসব খোলার মজা 
কি জান, কিছুতেই আর বাঁধা পড়তে চায় না। বাজাতে বাজাতে 
তোমার স্বরোদের তার ছিড়ে গেলে তাকে ঠিক ক'রে আবার বাজানো! 
চলে কিন্তু মনের তার ব্যথায় বাজতে বাজতে ছি'ড়ে গেলে তাকে ঠিক্র 
ক'রে পুরনে। সুরে বাঁধা যায় না। তাই অত তলিয়ে না-ভেবে সামনে 
যা দেখা যায়, যা পাওয়া যায় তাতেই মন শক্ত ক'রে তোমার বিশ্বাস 
স্থাপন কর। 

“আমার সামনে তো এখন তুমি আছ ; তোমাকেই দেখছি ।, 
“তাহলে আমাতেই বিশ্বাস রাখ । 
* হাসল মীনাক্ষি। আমিও হাসলাম । 


৪. 
শব্দের একট! মিছিল তুলে ছুটছিল টাডাট।। 

নির্জন এবং নিঃশব্দ রাতের রাস্তায় ওইভাবে যেতে যেতে আমার 
মনে হলো আমি যেন কোন এক আশ্চর্ধ রাজ্যে প্রবেশ করতে চলেছি। 
যেখানে শব্দ নেই, স্পর্শ নেই কিন্তু বিস্ময় ছড়িয়ে আছে, শাস্তি আছে 
পাহারায়। 

কানের পাশ দিয়ে হু-ছু কাতর ঠাণ্ডা বাতাস বইছিল। সামনে 

নিরবয়ব, অন্তহীন অন্ধকার । কিন্তু রেশমের মত নরম । আমার চোখে 
মুখে, শরীরে সেই অন্ধকার ক্রমাগতই যেন হাত বুলিয়ে চলল । আমি 
সুগ্ধের মতো বসে রইলাম । 


প্‌ 


॥ পুর্বাহৃ ॥ 


আমার একটা ভাই হয়ে মরে গিয়েছিল । আমার তখন বছর পাঁচেক 
বয়স হবে বোধ হয়। বেশী কিছু মনে পড়ে না, শুধু মনে আছে বাড়ীতে 
সেদিন আশপাশ থেকে অনেক লোক এসেছিল । সবাই কথা বলছে 
খুব নিচু স্বরে, প৷ টিপে টিপে চলাফেরা করছেআর সবার চোখের চাহনি 
খুব বিচলিত। আমার দিকে কেউ নজর দিচ্ছিল না। আমি এক৷ একা 
ঘাড়ীময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল।ম, দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছিলাম সকলের 
কিন্ত ওপরে বাবার ঘরট।র কাছে যেতে পারছিলাম না। সেখানেই 
মা আছে। 

কিন্তু মা'র তখনকার অবস্থা সম্বন্ধে আমার আর কোন কথাই মনে 
নেই। কারণ মাকে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না| গয়ল! বৌ আমাকে 
ওপরে যেতে দেয় নি। আমি বুঝতে পারছিলাম কোথায় কী যেন একটা 
হয়ে যাচ্ছে অথচ আমাকে কিছুই জানান হচ্ছে না। বাবাকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা! করতে পারি নি, তিনি যেন আমাকে দেখেও দেখতে পাচ্ছিলেন 
না। তার মুখখান। অসম্ভর গম্ভীর, আর চোঁখট। লাল-লাল। বাব 
কি তবে কাদছিল ? ভেবেছি আমি। 

কিছুক্ষণ পরে পাশের পাঠক-কাকাদের বাড়ী থেকে আমায় নিয়ে, 
যেতে লোক এল। আমি গেলাম না। বোধহয় কান্নাকাটি করেছিলাম । 
গ্রয়লা বৌ আমাকে কত বোঝাল । তা'র বাড়ীতেই নিয়ে যেতে চাইল । 
তবু আমি গেলাম না। কিন্ত একটু পরে রথতলার তিন্থুর ঠাক্ম! এসে 
আমাকে জোর ক'রে নিয়ে গেলেন। আমি যেতে চাইছিলাম না, 
হাত-পা ছুড়ে প্রতিবাদ করছিলাম। কিন্তু পাঠক-কাকা আর তিম্ুর 
ঠাকৃম। মিলে আমাকে জোর ক'রেই নিয়ে গেলেন। যাবার সময় হঠাৎ 
পেছন ফিরে দেখি বাব ওপরে ফ্াড়িয়ে আছেন। আমার সংগে, 
চোখাচুখি হতেই তিনি চট্‌ ক'রে সরে গেলেন। 


ঙ 
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ছোটবেলার কতক কতক জিনিস মনে এমন বসে যায় যা” বয়স 
হলেও কিছুতেই মুছে যায় না। মা”র চেহারাটা আমার কাছে আজ 
আবছ] হ'য়ে গেছে কিন্তু মা আমাকে ঘুম পাড়াবার সময় যে- 
গানটা গাইতেন তার অস্পষ্ট স্ুরটা৷ যেন আজও আমার কানে ভাসে। 
তাছাড়া মাকে ঘিরে সেদিনকার সেই রহস্য, সকলের উদ্বেগ আর আমার 
একাকীত্ব__আমি যেন চোখ বুজলে আজও দেখতে পাই। খণ্ড খণ্ড 
ভাবে হঠাৎ মনের আয়নায় ছায়। ফেলে। তাছাড়া অনেক কথ! 
পরে বাবার কাছেও শুনেছিলাম | 

তিন্দের বাড়ী আমি তিন দিন ছিলাম। সেখানেই খাওয়া-দাওয়া 
করেছি। তিন্ুুর জামা-কাপড় পরেছি । বাড়ী যাবার জন্তে কান্নাকাটি' 
করেছিলাম কিন্তু আমাকে যেতে দেওয়া হয়নি । নান কথায় ভুলিয়ে 
রাখা হয়েছিল। ভুলিয়ে রাখা কথাগুলো কি ছিল আজ আর তা৷ মনে 
করতে পারি না। কিন্তু এট ঠিক পরের দিকে আমি শান্ত হ'য়ে 
গিয়েছিলাম । আর কান্নাকাটি করি নি। আমার ক্ষোভ, ছুঃখ এবং 
ভাবনাটুকু আস্তে আস্তে মরে আসছিল । 

পরের দিন বাবা আমাকে দেখতে এলেন । কিন্তু বেশীক্ষণ কাছাকাছি 
থাকতে পারলেন না। কেবলি তার চোখ ছু'টো লাল হয়ে উঠছিল । 
আমি জানতে চেয়েছিল!শ, কবে বাড়ী নিয়ে যাওয়া হবে আমাকে ! মা, 
মা-কে আমি কেন দেখতে পাচ্ছি না? বাবা ভাল ক'রে জবাব দিতে 
পারেন নি, তাড়াতাড়ি উঠে চলে গিয়েছিলেন। 

তিন্থ আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিল এবং আমি তা'র সংগে খেলতাম 
না। আমি কারুর সংগেই খেলতাম না। পরেও না। এক একা 
থাকতাম । আমি অতসী গাছ আর হাস্সহানার সংগে থাকতাম। বাড়ীর 
পেছনে শাক-সবজীর যে বাগান করেছিলেন বাবা আমি তারই মাঝখানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। উলেকটিকের তার আর থামের দিনুক তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতাম, হঠাৎ দূরে কখনো ট্রেনের আওয়াজ শুনলে বুকটা 
আমার কেমন খালি-খালি লাগত । তাহের মিস্ত্রী বিকেলে ঘরে ফেরবাঁর 
সময় হঠাৎ দেখা হ'লে বলত: “কি গো বাবুঃ একা একা শুধুই ঘুর্যে বুলছ 


৩ 


কেনে আমি জবাব দিতাম না। বড় বড় চোখ ক'রে তাকিয়ে 
থাকতাম। ও চলে যেত, সূর্য যেদিকে অস্ত যায় সেদিক পানেই চলে 
যেত। তারপর আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে আসত। পাখীদের 
ডাকাডাকি আর থামতে চাইত না যেন। বাব! তখন চোখের চশমাটা 
খুলে ওপরের বারান্দা থেকেই ডাকতেন, “খোকা, ঘরে এস। আমি 
অমনি মুহূর্তে আমার সব ভাবনাকে ঘরের দিকে ফেরাতাম। তারপর 
পেট্রোম্যাক্স জ্বলত। আমি পড়তে বসতাম।. 


পরের দিন কুয়োতলায় চান করতে গিয়ে তিন্ম আমাকে বলল, 
€'জানিস একট! খবর ? 
আমার মন ভাল ছিল না । তিন্থুর কোন আশ্চর্ধকর খবরে আমার 
আগ্রহ ছিল না । তাই কোন জবাব ন৷ দিয়ে আমি চুপ ক'রেই রইলাম। 
তিনু বলল, “তোর ম৷ মারা গেছে, জানিস ” 
আমি কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়েছিলাম তা'র দিকে তারপর 
শুধু বললাম “11, 
হ্যা, রে সত্যি। ঠাকৃনা তো" বলছিল মা-কে। তাছাড়া আমি 
তো৷ নিজে কাল দেখলাম, বাবা গ।মছ। কাধে নিয়ে শ্মশানে গেল । 
আমার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করছিল। কিন্তু আমি একটুও 
কাদলাম ন|। টেঁচামেচি করলাম না। কেবল গুম হয়ে রইলাম সারাদিন | 
বিকেলবেল৷ তিন্থ আমাকে খেলতে ডাকল । আমি গেলাম ন1। তিন্থদের 
বাড়ীর পাশে আত। গাছটার তলায় বসে রইলাম এক|। সামনে 
একটা বড় কালে। পাথর ছিল। ব্রিতুজের মতো! আকার তা'র। 
পাথরটার গায়ে বিকেলের রোদ এসে পড়েছিল। অনেকক্ষণ পরে 
পাথরের গ৷ থেকে আস্তে আস্তে সেই রোদটা সরে গেল। ছায়৷ 
ফেলল প্রকাণ্ড । 
তবু আমি বসে রইলাম। তারপর চারদিকের ফাকা জায়গাটা 
ঘিরে যখন কালো-পশম অন্ধকার ঘন হয়ে এল, তখন তিমুর ঠাক্মা 
আমাকে ডাকতে এলেন। 
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€-মা তুই এখানে চুপটি ক'রে একল৷ বসে আছিস--এদিকে 
আমি যে তোকে খুঁজে খুঁজে সার! চ' বাঁড়ী চ"।, 

বাড়ী! বাড়ী কথাটায় আমি আগ্রহে ও উৎসাহে তিমুর ঠাকৃমার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম কিন্তু তখুনি আমার ভূল বুঝতে পারলাম 
যেন। বাড়ী মানে তিন্ুদের বাড়ী। 

আমি কোন প্রতিবাদ করলাম না। চুপ ক'রে উঠে গেলাম । 
খাওয়া-দ।ওয়া করলাম । দেখলাম, সকলে আমাকে নিয়ে খুব ব্যস্ত হলো । 
আমার সংগে নানা! কথা বলে আমার গাঢ় মৌনতাকে ভেঙ্গে একটু 
অন্যমনস্ক অবস্থ। তৈরি করতে চাইল । কিন্ত পারল না । আমার এখন মনে 
হয় তা” পার! যায় না। মানুষের এমনি কতকগুলো ভূল ধারণা থাকে । 

ছু'টে। চৌকি জোড়া একটা ঢাল। বিছানার মাঝখানে শুয়ে পড়লাম 
আমি। একবারও দু'চোখের পাতা এক করতে পারলাম না। সারা 
রাত্তির অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে জেগে রইলাম । সবাই ঘুমোচ্ছে। 
তাদের নিঃশ্বাস পড়ছে, নাক ডাকছে । সমস্ত ঘরটাকে কবরখান! বলে 
মনে হচ্ছিল আমার। মনে হচ্ছিল আমি একাই শুধু জীবিত। আর 
ওরা, ধা'র! নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে তা'রা মৃত। কোনদিন আর জেগে 
উঠবে না বলেই তারা ঘুমিয়ে পড়েছে । আমার ভয় ভয় করতে লাগল। 
তবু আমি প্রাণপণে তাকিয়ে রইলাম অন্ধকারের দিকে । 

সকালবেল! বাবা এলেন ৷ গায়ে হাত বুলিয়ে কাছে টেনে নিলেন । 
তারপর একসময় খুব মিষ্টি ক'রে বললেন, “চল্‌ বাড়ী যাই।॥ আমার 
অভিমানটা আবার নতুন ক'রে বেঁচে উঠল। আমি তীর কাছ থেকে 
একটু সরে যেতে চাইলাম । কিন্তু তিনি আমার ডান হাতের আঙুল 
ছুটে! ধরে আবার বললেন, “চল্‌ ।, 

আমি বাবাকে কোন জিজ্ঞ।সাবাদ করি নি। তিম্ু যে ভয়ংকর খবরটা 
আমাকে শুনিয়েছে তার কথ! বলে শুধোই নি কিছু । পথে যেতে যেতে 
বাব বারবার আমার মুখের দিকে তাকিয়েছেন। কি যেন বলতে গিয়েও 
বলতে পারেন নি। কেবল একটু একটু. অপ্রতিভ হেসে মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়েছেন । 
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বাড়ীর যত কাছে আসছিলাম তত বুকটা! আমার ছুরু-ছুরু করছিল। 
এইরকম আরেকবার হয়েছিল। বাবার অসুখের খবর পেয়ে কলকাতা 
থেকে বাড়ী আসছিলাম আমি। কিন্তু তখন বড় হয়েছি, অনুভূতিট। 
আরে তীক্ষ হয়েছে, তাই উদ্বেগ, আশংক। এগুলোর শক্তি আমি স্পষ্ট 
ক'রে টের পেয়েছিলাম ; অনেক বেশী ক'রে। 

ফাকা, ফাকা, আশ্চর্বরকম ফ।ক৷ বাড়ীটা! পরশুদিনের আগে মাকে 
আমি যে ঘরে শুতে দেখে এসেছিলাম আজ সে ঘরট। হাট ক'রে খোলা । 
হ1-হা। করছে বিছানাবিহীন খাট । উন্মুক্ত দরজা-জানল। দিয়ে অন্বাভাবিক- 
রকম আলোয় ঘরটা যেন নতুন ক'রে স্নান করছে। 

আমি খাটের বাজু ধ'রে ফীড়ালাম। পিছু পিছু বাবা এসে 
ঈাড়িয়েছিলেন। আমি চোখ ফিরিয়ে তিন্ুর কাছে শোনা নির্মম 
সত্যটার স্পষ্ট সমর্থন খু'জলাম বাবার কাছে। বাবা কোন কথা না বলে 
টুপ ক'রে আমাকে বুকে তুলে নিলেন। আমি বাবার পিঠে মুখ রেখে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম । 

আমাকে বাবা আর কখনে। বুক থেকে নামান নি। মারা যাবার 
আগে পর্যস্ত আগলে রেখেছেন । বড় হয়ে আমি যখন তার কাছছাড়। 
হয়েছি তখনে। তার বুকের ভেতরেই থেকেছি । আমার একটু কিছু হলেই 
তিনি টের পেতেন । একটু মনোকষ্ট, একটু শারীরিক দুর্বলতা হলেই তিনি 
ছাতন! থেকে ছুটে ছুটে চলে আসতেন । হঠাৎ বাবাকে দেখে আমি 
অবাক হয়ে যেতাম, রীতিমত উদ্বিগ্ন। কিন্তু তিনি অল্প অল্প হেসে 
অপরাধীর মতো বলতেন, 'জীনিস খোকা, কেমন যেন মনে হলে। তোর 
শরীরটা খারাপ হয়েছে । তাই আর ওখানে তিষ্ঠোতে পারলাম না। 
চলে এলাম একবার দেখতে ।, 

আমার যখন সাত-আট বছর বয়স তখনে! পর্যন্ত বাবা কোনরকমে 
ওকালতিত্তে টিকে ছিলেন । তারপর আর পারেন নি। আমি বুঝতে 
পারতাম বাবার মনে অদ্ভুত একট! গুদাসীন্য তাকে যেন ক্রমশ বার 
থেকে ভেতর পানে টানছে । সাংসারিক কাজের ধারাবাহিকতায় তিনি 
আর স্বস্তি পাচ্ছেন না। আইনের বইয়ের পাশে পাশে গীতা, উপনিষদ, 
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কাব্য, সাহিত্য, দর্শনের বই এসে জুটেছিল। তিনি আস্তে আস্তে 
তাতেই তন্ময় হয়ে যেতে লাগলেন । 

একদিন রাত্তিরে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়বার পরও যখন আমার ঘুম 
এল না তখন আমি গুটিগুটি উঠে বাবার পড়বার ঘরে এলাম । তখন 
শীতকাল। বাবার একটা চকোলেট-রঙের বালাপোষ ছিল। তিনি 
সেটা গায়ে দিয়ে চেআরে বসে কি পড়ছিলেন। টেবিলের ওপর 
পেট্ট্েম্যক্স জ্বলছে। মুখের ভাপ দেওয়ার মতে। একট! নিরবচ্ছিন্ন, 
একটান। শব্দ হচ্ছে তার। বাকী ঘরটা থমথমে । 

বাব। গুনগুন ক'রে পড়ছিলেন  “সাপক্রমং নিরূপক্রমঞ্চ কর্ম তৎ 
সংযমাদ অপরান্ত জ্ঞানম্‌ অরিষ্টে ভ্যো বা।, 

আমি নিঃশব্দে তার সামনে গিয়ে বসলাম । আমাকে দেখেই 
তিনি বললেন, 'বুঝলি খোকা, আমরা তো মৃত্যুশীল মানুষ । আয়ুই 
হচ্ছে আমাদের ফল। কিন্তু তার পরের কথা জানতে গেলে, মৃত্যুর 
ওপরে উঠতে গেলে সংযম চাই-_সংযমই জীবন, সংযমই কর্ম । এইরকম 
কর্ম হচ্ছে দু'রকম। সোপক্রম 'ও নিরূপত্রম। একট! তাড়াতাড়িতে 
হয়, আরেকটা হয় দেরীতে । অরিষ্টের দ্বারাও সেই জ্ঞানলাভ হতে 
পারে । অরিষ্ট কি জানিস? 

এত কথা বোঝবার নদ্ধি ও বয়স তখন আমার হয়নি । আমি অব1!ক 
হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি নিজের ভূল বুঝে 
লজ্জ। পেলেন । আমার অবস্থা দেখে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা আরেকটু 
বড় হও তখন সব বুঝতে পারবে । এখন চল্‌ শুতে যাই।' 


দারিদ্র্য কি জিনিস আমি কৈশোরের অনেকদিন পর্যন্ত জানতাম না। 
আস্তে আস্তে টের পেতে লাগলাম! যদ্দিও বাব! যতদিন বেঁচেছিলেন 
ততদিন তার আচ আমি তেমন ক'রে বুঝি নি। কিন্তু বাবার অবস্থা বুঝতে 
পারছিলাম । বাবা যে বেঁচে থাকবার আয়োজন করতে করতে শুকিয়ে 
উঠছেন ক্রমশ, ত1 দেখে আমারও অস্বস্তির সীম! পরিসীমা ছিল না। 

বলতে গেলে মা'র মৃত্যুর পর থেকেই ওকালতি করা ছেড়ে 
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দিয়েছিলেন বাবা। রাসবিহারী ঘোষের জুনিঅর হবার মোহ ভার আর 
ছিল না। ছাতন! থেকে চার মাইল দূরে একটা ইস্কুল ছিল। হপ্তানস 
তিন দিন ক'রে তিনি সেখানে পড়াতে যেতেন। কিন্তু একটি পয়সাও 
নিতেন না। আমিও সেই ইন্কুলে ভণ্তি হয়েছিলাম । 

বাবাকে তখন বহু সময় বিচলিত দেখতাম আমি। অনেক রাত 
পর্যন্ত ঘুমোতে আসতেন না। নীচের ঘরে পায়চারী করতেন। সবসময় 
কি যেন ভাবছেন, _আচম্কা ডাকলে এমন চম্বকে উঠতেন যে দেখে ভয় 
হতো। মাঝে মাঝে অবনী জ্যাঠাকে তার কাছে আসতে দেখতাম । 
অবনী জ্যাঠা বাবার এক জ্ঞাতি ভাই। গ্রামের পয়সাওয়।লা! লোক 
বলে খ্যাতি ছিল তার । এই সময় হঠাৎ একবার বাবা কলকাত। থেকেও 
ঘুরে এলেন। 

আরেকট। ঝোঁক চেপেছিল এই সময়। প্রায়ই রাত্তিরে তিনি 
বাড়ী থাকছিলেন না।. আমি ঘুমিয়ে পড়লে চুপি চুপি বেরিয়ে ষেতেন। 
বসে থাকতেন শ্মশানে গিয়ে। সারারাত সেখানে কাটিয়ে ভোরের 
আলে ফোটবার আগেই বাড়ী ফিরতেন। তারপর সমান ক'রে 
আহিকে বসতেন। আমি এসবের বিন্দ্র-বিসর্গও জানতাম না। 
একদিন সকালে হঠাৎ নিচে নেমে এসে পাঠক-কাকার গল! পেলাম । 
তিনি বাবাকে বলছেন, “না, মুরারীদ। এ ভাল কথ। নয়। এক-আধদিন 
যাও সে আলাদা। কিন্তু প্রায়ই শ্মশানে গিয়ে রাত কাটানো এ-বড় 
ভয়ংকর ব্যাপার । কি বিপদ-আপদ ঘটবে তার কি কোন ঠিক আছে? 
বৌদি নেই বলেই তো তুমি নিজের জীবনটাকে যেভাবে খুশী বিলিয়ে 
দিতে পার না! খোকা, খোক] রয়েছে না? তা'র কথাটাও তো? 


ভ।বতে হবে ? 
একটু পরেই বাবার গম্ভীর গলাট! শুনতে পেলাম। মনে হলো 


তিনি যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “যা, পাঠক । ওর জন্যেই 
যত ভাবনা। আমি ছাড়া ওর তো” কেউ নেই। নইলে কবে বেরিয়ে 
পড়তাম সংসারের মায়া ছেড়ে। এত হুঃখ, কষ্ট, দারিদ্র্য আর সা কর! 
যাচ্ছে না ॥ 
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বাবা কখনো কারো কাছে নিজের অবস্থার কথা করুণভাবে বলতেন 
না। সেটা তার স্বভাব-বহিভূতি। শেষ দিনটি পর্বস্ত তিনি সেই 
স্বভাবকে পালন করেছিলেন ৷ হঠাৎ তার মুখে এধরণের কথ শুনে 
আমি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । বুঝতে পারছিলাম, অনেক কারণে 
বাব আজ সুখী নেই আর বাবা যখন সুখী নেই তখন আমারও স্ুখী 
থাকার কথ। নয়। 

মনে আছে্ুমদিন ইস্কুলে গিয়ে কিছুই ভাল লাগেনি আমার । 
মাষ্টারমশীইরা পড়াচ্ছেন, ক্লাসময় সবসময় মৌমাছির মতো। একট! গুঞ্জন 
উঠছে, বাইরে চিল ডাকছে চী-ঈ-ঈ-লো', একটা ছেলে গরুর লেজ 
মূলে দিচ্ছে, আর একট। নিস্তব্ধ দুপুর রোদে পুড়ছে-_এসব কিছুই 
মনে আমার দাগ কাটছিল না। চোখে পড়ছিল বটে কিন্তু মনে বসছিল 
না। কে যেন সংগে সংগে মুছে নিচ্ছিল, প্লেটের লেখ।কে হ্যাতা দিয়ে 
মুছে নেবার মতো। ক'রে। 

ওকালতিতে বাবার খুব যে কিছু আয় হতে। তা নয় কিন্তু মা মারা 
যাবার সময় থেকে বাইরের পয়সা ঘরে আসা শকেবারেই বন্ধ 
হয়েছিল। অথচ খরচের অন্ত ছিল না। মার কাজেও প্রচুর খরচ 
করেছিলেন বাবা। গ্রামে তার একট! সম্মান আছে, তাই গ্রামসুদ্ধ 
লোককে বলতে হয়েছিল। কলকাতা থেকেও কাউকে কাউকে 
বলেছিলেন। 

ওই বাড়ীটুকু আর কিছু জায়গ1-জমি ছাড় সম্পত্তি বলতে আমাদের 
আর কিছু ছিল না। বাবার যিনি বাব ছিলেন, অর্থাৎ আমার ঠাকুরদা 
তিনি আরো খেয়ালী ছিলেন এবং আরও পণ্ডিত। অংকে এবং সংস্কৃতে 
অত গভীর পাণ্ডিত্য খুব বেশী দেখা যেত না৷ বলে শুনেছি । কিন্তু 
তিনিও সংসারের ধারাবাহিকতায় আনন্দ পেতেন না,সব সময়েই নিজের 
জগতে থাকতেন। তাই টাকা-পয়সা, জায়গাঁজমি, সংক্লার_ এসব 
কিছুই তিনি খুব গুছিয়ে রেখে যেতে পারেন নি, বরঞ্চ কিছু ধার- 
কর্জও ক'রে গিয়েছেন। এবং বাবাকে দিয়েছিলেন তার আত্মক 
উত্তরাধিকার । খুদ-কুঁড়ো৷ আমাদের ষেটুকু হয়েছিল তা” হয়ত বাবাও 
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করতে পারতেন না যদি তার পেছনে মা'র উদ্ধম না৷ থাকত। ম৷ খুব 
সঞ্চয়ী ছিলেন বলে আমি শুনেছি। 

ওকালতি ছেড়ে দেবার পর এবং সংসারের আয় বন্ধ হ'য়ে যাবার 
পর বাবা যে তলায় তলায় নিজেকে কিভাবে নিঃশেষ করে 
আনছিলেন তা” বুঝি নি; হয়ত বোঝবার বয়সও ছিল ন! তখন। কিন্তু 
একদিন টের পেলাম। 

অবনী জ্যাঠার পয়স! ছিল কিন্ত মনটি তার ভাল. ছিল না। তিনি 
নুযোগ বুঝে অনেক মানুষের সবনাশ করেছেন, এরকম কথ 
প্রায়ই লৌকে বলে যেত বাবার কাছে। কিন্তু বাবার তিনি সম্পর্কে 
ভাই। আর বাবাকে তিনি খাতিরও করতেন যথেষ্ট । তিনি যে বাবার 
সংগে কোন দিন খারাপ ব্যবহার করবেন তা” কল্পনাও করতে পার৷ যায় 
নি। বাব! কিছু ট।কা নিয়েছিলেন তার কাছ থেকে । কথ! ছিল তিনি 
সদ সমেত টাকাটা! সময়মত ফেরৎ দেবেন। অবনী জ্যাঠা তখন 
হাহা ক'রে উঠেছিলেন-_-সে কি কথা, সে কি কথা! সুদের প্রশ্ন 
আসছে কি ক'রে? তোমার কাছ থেকে স্বুদ নেব, আরে ছি-ছি- 
ছি। আমার যে মহাপাপ হবে ।+ সেই লোক বছর ন! ঘুরতেই হঠাৎ 
জমি-বিক্রীর কবাল! করিয়ে নিয়ে এলেন। আমাদের জায়গাজমিটুকু 
লিখে দিতে হবে তার নামে । 

আমার মনে আছে বাবা সেদিন ভীষণ উত্তেজিত হয়ে অবনী জ্যাঠার 
সংগে তর্ক করেছিলেন । বাবাকে অত রাগতে আমি কোন দিন দেখি নি। 
রথর ক'রে তার সব শরীর কাপছিল। গলার স্বরটা গম্গম্‌ করছিল 
সারা ঘরে। আমি তার গল। পেয়ে ওপর থেকে নেমে এসেছিলাম । 
শুনলাম বাবা বলছেন, “অবনীদা তাহলে কি আমায় এই ধরে নিতে 
হবে যে, সুবিধে বুঝে তুমি আমার জায়গা-জমিগুলে। গ্রাস করলে ? 

'আহা-হ! ! তুমি বুঝতে পারছ না মুরারী। তোমার জিনিস 
তোমারই থাকছে গো৷ এখন শুধু একটা! ট্রান্সফার ভীড, করিয়ে রাখছি 
মাত্র । তার জন্যে এত চিন্তিত হচ্ছ কেন তুমি? বাব। বললেন, “তুমি 
বোধহয় ভুলে গেছ অবনীদা, আমি আইন পড়েছিলাম । তাই, তুমি কি 
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বলতে চাইছ তা” বুঝতে আমার একটুও অসুবিধে হচ্ছে না। এইসব 
নোংর! ঘটতে হয় বলেই আমি আইনের জগত ছেড়ে পালিয়ে এসেছি। 
কিন্তু তোমার সংগে তো” আমার এসব কথ। ছিল না। আজ যদি আমি 
তোমার টাকার কথা অস্বীকার করি? কী করতে পার তুমি ? 

চোখ-মুখ কুঁচকে এক রকমের ধূর্ত হাসি হাসলেন অবনী জ্যাঠা 
বললেন, “ত। তুমি পার না মুরারী, আমি জানি তা” তুমি পার ন1। 
মাথার ওপরে ভগরান নেই ? 

থাক্‌ থাক্‌ ভগবানের কথ। তোমার মুখে শুনতে চাই না, চেআর 
ছেড়ে উঠে পড়লেন বাবা । ঘরময় অস্থিরভাবে পায়চারী করতে লাগলেন । 
তারপর বললেন “যাক, তোমার সংগে কথা বলার আর আমার প্রবৃত্তি 
নেই। তুমি নিয়ে যাও, মা-মরা ছেলের ওইটুকু বিষয় নিয়ে তুমি খুশী 
হও। তবে সম্পর্কে ভাই হয়ে তুমি যে এমন ক'রে ছুরি চালাবে তা? 
ভাবি নি। জানলে অন্য কোন স্বুদখে।র মহাজনের কাছ থেকেও টাক৷ 
নেওয়া ভাল মনে করতাম, তবু তোমার কাছে নয়। 

“মুরারী তুমি আমার অবস্থাটা একটুও বিবেচনা করছ না । কাল যদি 
তোমার .ভাল-মন্দ কিছু একটা ঘন্ট তাহলে আমার টাঁকাটার যাতে 
হিল্লে হয় শুধু তারই সামান্য ব্যবস্থা করে রাখছি বৈ তো? নয়। জমি 
তো” তোমার ছেলেরই থাকছে গো । স্থশোভন কি আমার পর ! 

ব্যস্‌ ব্যস্‌ যথেষ্ট হয়েছে অবনীদা। তুমি এখন যাও, তুমি এখন 
যাও অবনীদা। আমি তোমার চকুমেণ্ট পরে সই ক'রে পাঠিয়ে 
দেব। বেশীক্ষণ তোমার নিঃশ্বস এবাড়ীতে পড়লে আমার ছেলের 
অমঙ্গল হবে । 

তীব্র ঘ্বশায় মুখ ঘুরিয়ে নিলেন বাবা । তারপর কৌচাটা ঝেড়ে 
বিষ্ভাসাগরী চটিতে লম্ব। ও ভারী শব্ধ তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

সেদিন আমি অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে জেগে ,ছিলাম। 
বাবা যখন শুতে এলেন আমার পাশে তখন আমি আস্তে আস্তে 
ডাকলাম, "বাবা ! 

“কি বাবা, তুই এখনে ঘুমোস নি?" 
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আমি অন্ধকারে হাত চালিয়ে চালিয়ে তার গালটা খুঁজলাম। 
তারপর গালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম, “তুমি কিছু ভেবনা বাবা, 
আমি আরেকটু বড় হয়েই টাকাপয়সা রোজগার করব আর তখন 
অবনী জ্যাঠার কাছ থেকে আমাদের জিনিস সব নিয়ে আসব 1” 

বাবা একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর বললেন, “আচ্ছা বাবা, 
তুমি এখন ঘুমোও । 

এসব অনেক কথ।ই আমার মনে ছিল না। হয়ত থাকবার কথাও 
নয় । পরে হাসতে হাঁসতে বাব। সব গল্প করেছেন। আমি যখনই কলকাতা 
থেকে ছাতন। গেছি-_রাত্তিরে খেতে বমে এবং খাওয়ার পরে অনেক 
রাত পর্যন্ত কতরকম কথ। হতো আমাদের। বেশীর ভাগ সময়ই বাব। 
বলতেন আর আমি শুনতাম । বাবার কথা যেন আর থামতেই চাইত 
না আমাকে পেলে । শেষ পর্যন্ত আমিই জোর ক'রে তাকে তুলে 
দিতাম। বিছানায় শুইয়ে মশারী ফেলে দিয়ে, গায়ে একট! ঢাক! 
দিতাম। কপালে একটু হাত বুলিয়ে হাত থেকে জ্বলন্ত সিগারেট কেড়ে 
নিয়ে বলতাম, “তুমি এত সিগারেট খাও কেন বাবা, একটু কমাঁও তো! 
হাহা ক'রে বাবা হেসে উঠতেন, বলতেন, «তারও শাসন আর সহ্য 
করতে পারি নে খোকা । কিছুই তো" করি না। একটু সিগারেট খাঁব, 
তাও খেতে দিবি না তুই, ধম্কাবি ?, 


আমার যখন তেরে! বছর বয়স তখনই আমি কলকাতায় চলে 
আসি। বাবার এক সহ্ৃদয় বন্ধু ছিলেন কলকাতায়--নাম রামতন্ু 
চক্রবর্তী। মা'র কাজের সময় তীকে প্রথম দেখি। তিনি ছাতনায় 
এসেছিলেন । আমার মনে হয়েছে তিনি যেন বাবার মতোই উদার 
চরিপ্রের মানুষ। মানুষটি যেমন ন্েহ-বংসল, তেমনি নির্লোভ আর 
সদানন্দ।'.আমি যতদিন তাদের আশ্রয়ে ছিলাম, একদিনের জন্যেও বুঝতে 
পারি নি পরের বাড়ীতে আছি। তিনি কোনদিনও বুঝতে দেন নি। 

বাবাই বৌধহয় চিঠি লেখালেখি ক'রে সব ঠিকঠাক ক'রে ছিলেন । 
তিনি হয়ত বুঝতে পারছিলেন বাড়ীতে থাকলে আমার পড়াশোনা 
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ঠিকমতো হবে না আর এবার ধীরে ধীরে আমাকে জীবনে প্রবেশ করিয়ে 
দেওয়া দরকার। তাই কলকাতায় যেতে হবে। কলকাতায় আর তো' 
কোন নির্ভরযোগ্য ঠিকানা নেই তার। নিজে খরচ ক'রে, আলাদ! বাসা 
রেখে যে আমায় পড়াবেন তেমন সংগতিও ছিল না তখন | সুতরাং 
সবদিক থেকে রামতন্থ চক্রবতীই ভরসা। তাছাড়া তাদের বাড়ীর 
পরিবেশটিও ছিল ভাল। আর রামতন্ুু সানন্দে রাজীও হয়েছিলেন । 

তাই বাব একদিন আমায় ডেকে বললেন, “কিরে কলকাতায় 
যাবি? আমি তো” আনন্দে, উত্তেজনায় প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলাম, "খুব 
ভাল হয় তাহলে ।' 

কিন্ত ধর আমি যদি না যাই। তোর কাছে না থাকি? অমনি 
আমার সব আনন্দ-উত্তেজন। যেন দপ.ক'রে নিভে গিয়েছিল । আমি 
যেতে চাই নি। বাবা নেই, অথচ আমি কলকাতায় একলা! আছি 
এমন ভয়ংকর-সম্তাবনাকে আমি আমলই দিতে চাইছিলাম ন!। কিন্তু 
বাব। আমার কাছে এসে চুলে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে অনেক বোঝালেন, 
বললেন, 'কলক।তায় গেলে কি সুন্দর পড়াশোন৷ হবে, দেখিস্‌। ওখানে 
তোমার এক জ্যাঠামশাই আছেন। তিনি তোমাকে কত ভালবাসবেন। 
তর বাড়ীতেই তুমি থাকবে। 

বাবার কথার আর প্রতিবাদ করতে পারি নি। কিন্তু মনট। আমার 
খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ছু"দিন বাবার কাছ থেকে অভিমানে 
প!লিয়ে পালিয়ে বেড়ালাম। ইস্কুকে যাই, মাঠের আল ধারে * বেড়াই, 
অতসী আর হান্সুহানা গাছের পাশে যাই-_কিন্ত কিছুই যেন আর স্পর্শ 
করে না। মনের অদ্ভুত একট! অবস্থা হয়েছিল তখন। সব সময়েই 
মনে হচ্ছিল যেন চারপাশের এত আয়োজনে হঠাৎ আমার কোন 
অধিকার খাকছে না। খুবই সাময়িক এদের সংগে আমার সম্পর্ক। 
অথচ নতুন যেটা! আসছে তার পরিপূর্ণ চেহারাটাও আমি দেখুতে পাচ্ছি 
না। ফুলে মনের কোন একট! অবস্থাতেই আমি নিবিষ্ট হতে পারছিলাম 
না অন্বস্তি এবং অস্থিরত৷ ছোট্ট এক ব্যধার মতো আমার বুকের 
ভেতর সব সময় তীক্ষ হ'য়ে থাকছিল। 
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গ্রীষ্মের এক রাত্তিরে বাবার সংগে ট্রেনে চাপলাম আমি। সেই 
আমার প্রথম ট্রেনে চড়া। শুধু ট্রেনে চড়া নয়, আমার চারপাশের 
পরিচিত পৃথিবীকে ত্যাগ ক'রে সেই প্রথম একটা নতুন বিস্ময়ের দিকে 
ধাবিত হওয়! | সেদিন ট্রেনে চড়বার আগে মনে যে উদ্বেগ আর 
উত্তেজনা! অনুভব করেছিলাম, বুকের মাঝে যে ভয় আর বিস্ময় থমকে 
ছিল; অনেকদিন পর্যন্ত সরে নি-_-আমার মনে হয় সেই অনুভূতিটুকু 
আজও আমার জীবনে বারংবার হানা দিয়ে য়ায়। আমার দৈনন্দিন 
জীবনের বহুতর ব্যবস্থর মধ্যে আমি যেন আজও সেই অনিশ্চিত বিস্ময় 
ও সংশয়ের কঠিন উপস্থিতিকে চেষ্টা ক'রেও এড়াতে পারি না। মনে 
হয়, তারা কোথাও না কোথাও নিজেদের আড়াল ক'রে রেখেছে অত্যন্ত 
কৌশলে, মানুষের নিশ্চিন্ততার অসতর্কে তারা৷ হঠাৎ এসে পড়বে 
মানুষকে একটা ভয়ংকর অভিজ্ঞতায় উদ্রিন্ত করতে । হয়ত এধরণের 
অনুভূতি আমার একার নয়; অনেকের। হয়ত যে-যুগে আমরা বাস 
করছি তাতে ন্বস্তি' এবং "শাস্তি কথা দু'টো! ঘন ঘনই ব্যবহার কর 
চলে কিন্তু যত ব্যবহার হয় ততই যেন তার কাছ থেকে দূরে সরে আসি 
আমরা, কিছুতেই আর নিবিড় ক'রে পাওয়া হয় না। কিন্তু 'যেকথ। 
বলছিলাম । 

ইঞ্জিনের ধস্-ধস্‌ শব্দ, কুলিদের ব্যস্ততা, ষ্টেশনের মিটুমিটে আলো 
আর টং টং ঘণ্ট। আমার মনে সেদিন এক বিস্মিত সুরের সৃষ্টি করেছিল। 
যেন পৃথিবীর বিরাট সংগীতশালায় অদৃশ্য কোন শিল্পীর উদ্যোগে ছোট 
বড় এইসব বিচিত্র স্থুরের উদ্ভব হয়ে চলেছে, যার মিলিত রেশটি একটি 
কোমল আত্মনিবেদনের মতো গিয়ে মিলছে অসীমে। এমন ক'রে 
আমি কোনদিন দেখি নি, ভাবি নি। এতদিন ছাতন। গ্রামের সরু সরু 
আল, নদীর ধারের বিস্তীর্ণ বালির রেখা, পাহাড়ে পাথরের আশপাশে 
কেয়ার জঙ্গল আর বড় বড় ইটের পাঁজায় আমার তেরো! বছরের ছোট্ট 
জীবনের সব বিস্ময় লুকনে! ছিল। 

বাবা আমাকে নিয়ে প্রথমে এসে উঠেছিলেন চুঁচুড়ায়, আমার এক 
পিসীর বাড়ী। সেখানে দিনকয়েক ছিলাম আমি। এই পিসীমাকে 
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'আমি এর আগে কখনো! দেখি নি। মা'র কাজের সময়ও তিনি যেতে 
পারেন নি। এসে দেখলাম তাদের সংসারের কি হতচ্ছাড়া অবস্থা ! 
দিন চলে না বললেই হয়। যে ক'দিন ছিলাম সেখানে তার মধ্যে 
পিশেমশাইকে বড় জোর ছু'বার দেখেছিলাম হয়ত। তিনি কবিরাজ । 
ছোট্ট একটি আমুর্বেদীয় ডাক্তারখানা আছে তার। বেশীরভাগ সময়ই 
তিনি সেখানে পড়ে থাকেন। পড়ে থাকেন অন্য কোন আকর্ষণে 
নয়। মৃত সঙ্জীবনী সুরা তৈরী করতে করতে তার অমোঘ প্রভাবের 
কাছে হার মেনেছেন তিনি। প্রায় সব সময় তার সেবা না করলে 
চলে না। সংসার তার কাছে এক বিরাট কোলাহলমুখর রণক্ষেত্র 
ছাড়া আর কিছু নয়। তাই তিনি তাকে সযত্বে পরিহার ক'রে 
চলেন এবং গভীর অন্ুকম্পার সংগে তার সবটুকু দায়িহ্ব তিনি পিসীমার 
॥ ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে উদাস থাকতে ভোলেন না। চার-পাচটি ছেলে- 
মেয়ে। সব কটিই আশ্চর্বরকমের অমানুষ এবং অশিক্ষিত। ছোট 
ছেলে-মেয়ে ছু'টোর শরীরে এক টুকরো ক'রে কাপড় জোটে কি 
জোটে না এই অবস্থা। চোখ-মুখে কি দারুণ লোভ আর লালস!। 
অনেকটা ভিখিরীর মতো প্রবৃত্তি। এসব আমি কোনাদন দেখি নি, 
'দেখে দেখে মনটা আমার কিরকম কুঁকড়ে এসেছিল । 
বাবাকে পেয়ে পিসীম' যেন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন। গ্তার 
রোগা» কালো এবং নিম্পেষিত শরীরট! হঠাৎ বন্ুকালের অভ্যস্ত জড়তার 
'বাধ ঠেলে চঞ্চল হয়ে উঠল যেন। চোখের কোণে হয়ত কোন 
প্রত্যাশা চক্চক্‌ করেও উঠেছিল__সেদিন স্পষ্ট বুঝি ন কিন্তু মাজ 
অন্দেহ হয়। সন্দেহ হয় তিনিও হয়ত দারিদ্রের জ্বাল! সহ ক'রে ক'রে 
তর প্রবৃত্তিকে দীন ক'রে ফেলেছিলেন--কথাবার্তা, আচার, আচরণে 
তিনি তা” লুকোতে পারেন নি। আমার খুব বিশ্রী লেগেছিল, এটুকু 
মনে আছে । আর, মনে আছে বাবা যে ক'দিন ছিলেন পসে ক'দিন 
ংসারের সব খরচ তিনিই চালিয়েছিলেন। পিসীম৷ তাতে এতটুকুও 
সংকোচ দেখান নি। আমরা যেদিন চলে. আসব পিসীমা সেদিন 
কাদতে লাগলেন। কিন্তু' আশ্চর্ষ, সে-কান্নায় এ কদনের পিসিমাকে 
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যেন চেন! ফাচ্ছিঙ্গ না। তাতে এতটুকু কৃত্রিমতা ছিল না, দীনতা 
ছিলনা । সহজ, স্বাভাবিক কানন । কতদিন দেখা হয় নি এবং আবার 
কতকাল দেখা হবে না ভাই-বোনে-_এই উদ্বেগের কান্না । সেই প্রথম! 
আমি যেন পিমীমার সংগে আমার আত্মীয়তাকে স্বীকার করতে পারলাম । 

আমরা রাত্তিরে নৌকে। চ'ড়ে এলাম কলকাতায়। বাব ইচ্ছে 
করেই নৌকোয় এসেছিলেন ; আমার ভাল লাগবে ব'লে । 

ছইয়ের বাইরে নৌকোর পাটাতনে চুপ ক'রে শুয়ে ছিলাম আমি । 
আকাশ জুড়ে তারাদের মেলা। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। শাস্ত 
জলের বুকে দাড়ের শব্দ যেন কোন সাবধানী পথিকের ভীরু পায়ের 
আওয়াজ ব'লে মনে হচ্ছে। 

আকাশের দিকে চোখ মেলে শুয়েছিলাম আমি । আকাশটা এখন: 
শান্ত এবং নীরব । আকাশট। যেন মা”র দৃষ্টির মতো স্েহময়। আমি. 
চোখ দিয়ে সেই অনস্ত স্নেহকে ছুঁতে চাইছিলাম। বনুক্ষণ ধ'রে 
একইভাবে শুয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে অনেকরকম ভাবনা এল, 
আর গেল কিন্তু সব ভাবনাই যেন বিষঞ্জ এবং শক্তিহীন। তারা কোন 
জ্বালার স্থ্টি করতে পারল ন1 বরং স্বপ্রের মতো একট স্সিগ্ধ প্রত্যাশা 
জাগিয়ে তুলল । 

আমার মনে হচ্ছিল এই নিস্তব্ধ রাত্তিরটার মধ্যে, এই ফুরফুরে 
বাতাস, আর শীাস্ত জলের মধ্যে, ওই তারাভরা নীল আকাশের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা গান লুকিয়ে রয়েছে । যেগান কখনে। থা না, 
অনস্তকাল ধ'রে, জন্ম-জন্মাস্তরের বাঁধ! টুটে যে-গান প্রবাহিত হয়ে চলে । 
যে-গানের সুর ছেলেবেলায় মা"র কাছে শোনা সেই গানের সংগে যেন. 
আশ্র্যভাবে মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেছে । তবে সেই গানের, সেই 
সুরের উৎস কোথায়? এই আকাশে, বাতাসে, ন৷ মানুষের প্রাণে ? 
তবে কি আমার মা-ই আজ সেই গান হয়ে সার! বিশ্বময় ছড়িয়ে 
পড়েছেন? কোথায় আমার মা? আকাশে ওই লক্ষ লক্ষ তারার 
একটি হয়ে জবলছেন কি? আমি মার কাছে যাব একদিন । ওই অশেষ 
গানের অনির্বচনীয় সুরটি সন্ধান ক'রে ফিরব। 
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পাঁটাতনে শুয়ে শুয়ে হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠলাম আমি। এরকম 
অনুভূতি আগে কোনদিন হয় নি। আমার মনে হলো প্রচণ্ড একটা 
ঝড় যেন আমার বুকের ভেতর মাতাল হয়ে ভীষণ দাপাদাপি করছে। 
পুবনো৷ সব কিছু ভেঙে, গুঁড়িয়ে তছনছ ক'রে দিচ্ছে। আর কানের 
কাছে কোথা থেকে যেন গান বাজছে- নানা সুরে, নান স্বরে । দীর্ঘ 
থেকে দীর্ঘতর হ'য়ে। গন্তীর থেকে গম্ভীরতর তানে। গান, গান, 
চারিদিকে শুধু গান ! 

আমি ছটফট ক'রে উঠে পড়লাম পাটাতন ছেড়ে। তারপর দ্রুত 
ছইয়ের ভেতরে ঢুকে বাবাকে ডেকে তুললাম, “বাবা আমি গান শিখব, 
আমি গ।ন শিখব বাব।।, 

আমি উত্তেজনায় ইপাচ্ছিলম। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ন! কিন্তু 
বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার কপালে ঘাম জমেছে। অস্থিরতায় 
চোখের পাত পড়ছে ঘন ঘন কিন্তু বাব। যখন আমার মুখের দিকে এক 
পলক তাকিয়ে কি যেন বুঝতে পেরে বললেন, “নিশ্চয়ই শিখবে বাবা, 
তোমার ইচ্ছে হলেই শিখবে ॥ তখন আমি ভীষণ লজ্জা পেয়েছিলাম । 
বুঝতে পারলাম কি পাগল।মীটাই না৷ আমি করেছি! কিন্তু তখন কি 
আনি জানতাম এক রাত্তিরের সেই পগলামীটাই জীবনে একদিন মস্ত 
বড় সত্যি হয়ে উঠবে ! 


২. 

রামতন্ু চক্রবর্তাঁর বাড়ী ছিল বাগবাজ্ারে, পশুপতি বোস লেনে। 
প্রকাণ্ড বাড়ীর ভেতরে ভেতরে জীর্ণতা সবে বাসা বাধতে আরম্ভ করেছে। 
রং চটে গেছে, দেওয়ালের গায়ে অল্প অল্প ফাটল, জায়গায় জায়গায় চুণ 
বালি, পলেস্তারা খসে পড়েছে । হেোঝ।ই যায় অনেকর্দিন সংস্কার কর] 
হয়নি। সামনে প্রকাণ্ড ফটক । ফটকের রং কবে ঘুচে গলিয়ে আসল, 
লৌহ্ময় চেহারাট। বেরিয়ে পড়েছে। তার চারধারে ঘাসের ছোট ছোট 
খ্বীপ মাথ। তুলেছে বাসিন্দাদের অবহেলায় এবং অমনোযোগে । ফটক 
"পার হয়েই যে ফোয়ারাটা, টাও যত্বের অভাবে হতশ্রী হয়েছে। 
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সুন্দর দেহভংগীর পরীর হাত থেকে আজ আর জল পড়ে না, কবে যেন 
থেমে পেছে। 

কিন্তু আশ্চর্ধ, বাড়ীর মানুষগুলোর মনে রিক্ততার ছাপ পড়ে নি 
এতটুকু । রামতন্ুর ধনী নামটি আজ লোকের কাছে যাই-যাই ক'রেও 
টিকে রয়েছে । ও-অঞ্চলের লোক তাকে মানে, শ্রদ্ধা করে তার কারণ 
তার স্বভাবগুণ। পৈতৃক ব্যবসা আগের মতে। আর জোরকদমে চলে 
না। কিন্ত্বী রামতন্থ যে পুরনো ব্যবসা! অথবা! পুরনো ব্যবন্থ। ছেড়ে 
জীবনধারণের নতুন রীতিকে বেছে নেবেন, তাও পারেন না, কোথায় 
যেন বাধ-বাধ ঠেকে । তবু মোটামুটি সচ্ছল অবস্থা তার। স্ত্রী, ছুই 
ছেলে, এক মেয়ে আর জনকয়েক আশ্রিত আত্মীয় নিয়ে তিনি মোটামুটি 
সুখেই দিনযাপন করেন। অবশ্য সুখের সংজ্ঞা তার কাছে অন্য। 
“বলং বলং অর্থবলং স্বখের এ-চেহারায় তিনি বিশ্বাম করতেন না। তার 
কাছে সুখের চরম হচ্ছে মনের প্রশান্তি, অন্তরের স্থর্য। শুনেছিলাম 
স্কুল-কলেজের লেখাপড়া তিনি বেশীদূর করতে পারেন নি কিন্তু তার 
চিন্তায়, কথাবলায় একটি সুসংস্কৃত মনের অভাব কোনদিন দেখা যায় নি। 
অন্তত আমি তো” কখনে। লক্ষ্য করবার স্থযোগ পেলাম না। 

রামতন্থুর বাব! বেশীদিন বীচেন নি ব'লে, তাকে খুব অল্প বয়স থেকেই 
পৈতৃক ব্যবসায় লেগে পড়তে হয়েছিল | তাই, স্কুল-কলেজের লেখাপড়ায় 
বেশীদূর এগনো! তার সম্ভব হয়নি । চাঁকা-ভাঙ। গাঁড়ীর মতো মাঝপথেই 
তাকে ফেলে আসতে হয়েছিল । কিন্তু পড়াশুনায় তার ছিল সত্যিক্ণুর 
অনুরাগ । তাই প্রথম সময় আর সুযোগ পেতেই তিনি মহাভারত, 
উপনিষদ, গীতা, চণ্ডী__এগুলে। ভাল ক'রে পড়ে ফেলেছিলেন । তারপর 
ইংরাজী, বাংলা সংস্কৃত সবরকম পড়াশুনাতেই নিজের মনকে রেখেছিলেন 
ছড়িয়ে । বয়স বাড়ার সংগে সংগে মনটা৷ আস্তে আস্তে অন্যদিকে চলে 
যাচ্ছিল।, নানা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের সংগে নিজেকে তিনি জড়িয়ে 
ফেলেছিলেন । কোন ভাল জায়গায় নাম-সংকীর্তন কিংব। হরিসভা৷ হ'লে 
চুপ ক'রে গিয়ে বসে থাকতেন সেখানে । নিজে বাংলাতে ঠাকুর-দেবতার 
নামে অনেকরকম স্তব-স্তোত্র লিখতে পারতেন। পোশাক-আশাকে তার 
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এতটুকু আড়ম্বর ছিল না। বড় ক'রে তিলক কাটতেন। রোজ রাত 
থাকতেই উঠে পড়তেন বিছান! ছেড়ে। কি শীত, কি গ্রীম্ম নিয়ম ক'রে 
গঙ্গায় গিয়ে সমান ক'রে আসতেন । একগলা গঙ্গাজলে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে সংস্কৃত গ্লেংক উচ্চারণ করতেন । 

রামতমুর স্ত্রী মোটা-:সাট! গোলগাল চেহারার বেঁটে মানুষ । এক 
গ৷ গয়না, মুখে সব সময় একটা মিষ্টি হাসি যেন লেগে আছে। গায়ের 
রংটি তার ময়ল! হলেও মুখে বেশ একটা শাস্ত শ্রী আছে। স্বামীর 
মতো তারও ঠাকুর-দেবতায় অচলা ভক্তি । কিন্তু পোড়া সংসারের 
জ্বালায়' তিনি যে কিছু করতে পারেন না,__এটাই একমাত্র অভিযোগ । 

ছুটি ছেলের মধ্যে একটি আমারই সমবয়সী । আমি যখন, 
প্রথম গেলাম ওদের বাড়ীতে বড়টি তখন কলেজে পড়ে । মেয়ে সরম্বতী 
সবার ছোট। বয়স বছর আষ্ট্রেক। 

আমি প্রথম যখন গিয়ে পৌছলাম বাবার সংগে রামতম্ু 
আমাকে এমনভাবে অভ্যর্থন। করলেন যেন আমার সংগে তার কতকালের 
চেনা, কত নিবিড় আত্মীয়তা, আমাদের । 

বাবা আমাকে রেখে ফিরে গেলেন। যাবার দিন কত ক'রে 
ভাবলাম স্থির থাকব, কোন রকম দুর্বলতা দেখাব না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আর কিছুতেই ঠিক থাকতে পারলাম না। অতবড় ছেলে তবু সে কি 
কান্না ! এই প্রথম বাবাকে ছেড়ে থাকছি-_মনে হলে! পৃথিবীটা যেন 
অন্ধকার হ'য়ে গেল হঠাৎ। বাবা অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়েঃ শীগগিরই 
আবার আসবেন প্রতিশ্রুতি দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে রেখে গেলেন আমাকে। 

এসব কথ! আজ ভাবলে লজ্জা পাই । আবার মনে হয়, তবু যেন 
শৈশব এবং কৈশোরটুকুই ভাল । তখন আবেগ বলুন, প্রক্ষোভ বলুন, 
প্রবৃত্তি বলুন সবই খাঁটি থাকে--হ!সি পেলে হাসতেই হয়, কান্ন। পেলে 
তাকে রোধ করার প্রয়োজন হয় না কোন ছুতোয়। জীবনের অনেক" 
অভিব্যক্তিকেই বাইরের প্রয়োজনে ছে'টে-কেটে ফেলে তাকে নান! 
পোশাকে চক্চকে ক'রে সাজাতে হয়না। 

ইস্কুলে ভর্তি হলাম। আমি আর গৌর (রামতনুবাবুর ছোট ছেলে) 
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আমরা ছু'জনে একসংগে ইস্কুলে যেতাম । একসংগেই ঘুরে বেড়াতাম। 
আস্তে আস্তে নতুন পরিবেশের সংকোচটা যেন অনেক কেটে এল। 
জ্যাঠামশীই নিজে আমার তন্বাবধান করতেন, খেয়াল রাখতেন। কখনো 
এতটুকু অসুবিধে বোধ করতে দিতেন না। 

বাব! প্রথম প্রথম প্রায় রোজই লম্বা লম্বা চিঠি জিখতেন। যাতে 
আমার উৎসাহটি ঠিকমতো বজায় থাকে । আমি যেন মুষড়ে না পড়ি। 
ছাতনার খুঁটিনাটি কত খবর লেখা থাকত, সেসব চিঠিতে । পেঁপে 
গাছগুলে। বড় বড় হয়েছে, নতুন যে কপির ক্ষেত করা হয়েছিল বাড়ীর 
পেছন দিকটায় তাতে আজকাল কপি হচ্ছে। গয়লা বৌ ভীষণ বুড়ী হয়ে 
গেছে। তার ছেলে মেথরীটা এত পাজী যে, মা-কে বুড়ো বয়সে ফেলে 
রেখে বন্ধে গিয়ে এক জাহাজে চাকরী নিয়েছে । এমনি সব কত খবর । 

কিন্তু গানের ইচ্ছ।ট। গেলনা আমার মন থেকে । সুবিধে মতে৷ 
প্রায়ই হান! দিয়ে যেতে লাগল। অথচ তাকে পুরোপুরি প্রশ্রয় দেবার 
সাহসও নেই, সংগতিও নেই। লুকিয়ে চুরিয়ে গুনগুন ক'রে গান 
গাইতাম একটু আধটু । কোথাও ভাল গান শুনলেই থমকে দাড়াতাম। 
কাছে-পিঠে গানের আসর হবে খবর পেলে চুপিচুপি চলে যেতাম। 
কেউ জানত ন1। যদিও গৌরের কাছে শেষ অবধি আমার অনেক রহস্তাই 
ফাক হয়ে যেত। | 

পশুপতি বোস লেনে আমি যেখানে থাকতাম তার কয়েকট! বাড়ী 

পরেই একটা বাড়ীতে এক ভদ্রলোক রোজ গান গাইতেন। আমি ওই 
পথ দিয়ে যাওয়া-আসার সময় অনেকবারই তীর গলার আওয়াজ পেয়ে 
দাড়িয়েছি। মোটামুটি মিষ্টি গল! ছিল ভদ্রলোকের । আমার অনেক সময় 
ইচ্ছে হতে। ভদ্রলৌকের সংগে গিয়ে আলাপ করি, তাকে বলি, “দেখুন 
আমার গান শেখবার ভারী ইচ্ছে, আপনি আমার একটা ব্যবস্থা 
করে দেবেন ? 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহসে কুলোয় নি। জানি না তো তিনি কিরকম 
মেজাজের মামুষ ! যদি তিরস্কার ক'রে তাড়িয়ে দেন ! যদি জ্যাঠাবাবুদের 
সম্মানে লাগে! তাদের বাড়ীতে আমি আশ্রিত। আমার এমন কোন 
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কাজ করা উচিত নয় যাতে তাদের এতটুকু অসম্মান হয়। এক সময় মনে 
হতো জ্যাঠামশীইকেই বলে ফেলি ষেআমার গান শেখবার ইচ্ছে হচ্ছে । 
হয়ত তিনি “না” বলতে পারতেন না, যাহয় একট। ব্যবস্থা করেই দিতেন । 
কিন্তু সেখানেও বাবার মান-মর্ষাদার প্রশ্ন জড়িত ছিল। তিনি আমাকে 
বরাবর এই শিক্ষ৷ দিয়ে এসেছেন যে, “কোন লোকের আন্তরিকতাকে 
অসম্মান করবে নঃ কিন্ত সেই আস্তরিকতার ওপর চাপ দিয়ে দিয়ে 
কখনে। তাকে অনুগ্রহ কিংবা! কৃপা ক'রে তুলো না। কা'রে৷ শুধুমাত্র 
অনুগ্রহভাজন হওয়। কিংবা কৃপাপ্রার্থা হওয়া মানেই নিজের আত্মার 
অবমাননা কর1।” 

একবার ভাবলাম বাবাকেই বলি। বাবা! তো বলেছিলেন যদি, 
আমি গান শিখতে চাই তাহলে সেরকম ব্যবস্থা হবে। ভাবলাম একটা 
চিঠি লিখি, লিখি যে, তুমি তে। বলেছিলে আমার গান শেখার ব্যবস্থ৷ 
করবে, তার কি হলে? কিন্তু বু ভেবে নিরস্ত হলাম শেষ পর্যন্ত । 
এখন তাকে একথা লেখা মানেই অযথ। বিব্রত করা । তার এমন অবস্থা 
আর নেই যাতে ইচ্ছে করলেই তিনি দু'টো বাজে পয়সা খরচ করতে 
পারেন। অথচ আমিও এই ছুরন্ত বাসনাটিকে যেন কিছুতে এড়াতে 
পারছিনা । একটা কড়া নেশার মতো! থেকে থেকেই আমার সব চিন্তাকে 
ওলট-পালট ক'রে দিয়ে ওই একটিমাত্র প্রমত্ততার সামনে আমাকে ড় 
করিয়ে দিচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, যদি এমন হয়, আমি যদি অনেকদূরে 
. চলে যাই, কোন অজানা জায়গা:, যেখানে কেউ আমাকে চেনে না, 
আর আমি কাউকে চিনিন৷ আর সেখানে যদি তেমন কোন লোকের 
সন্ধান পাই ;তেমন মনোমত তাহলে তার পায়ের তলায় বসে শুধু গান 
শিখি, শুধু সুর আমাকে প্রতিনিয়ত ঘিরে থাকে । 

এসব ভাবতে ভাবতে কিরকম -ল্সয় হয়ে যেতাম যেন। মনে হতো 
সত্যিই আমি যেন চলে গেছি তেমন কোন দূর, অপরিচিত জায়গায়, 
তেমন এক লোকের পায়ের কাছে বসে গান শিখছি। এইসব কল্পনার 

ংগে সংগে ভবিষ্যতের ছবিগুলোও যেন চলচ্চিত্রের মতো ফুটে উঠত 

মনের পর্দায়। ছবিগুলো মূক নয়, কথা আছে তাতে । দেখে আমি 
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বারংবার উত্তেজিত ও রোমাঞ্চিত হতাম। কিন্ত আজ বুঝি কম বয়সের 
অলস কল্পন।য় সাময়িক মাদকতা ছাড়! আর কিছু নেই আর তা ক্ষতি- 
কারক অত্যন্ত। আমার তাতে বেশ ক্ষতি হতো । আমি পড়তে 
পারতাম না। বই খুলে বসে আছি অথচ পড়ায় মন নেই। কতরকমের 
কল্পনা আস্তে আস্তে আমার মনে ফেনিয়ে উঠত। কত লোকের 
আনাগোনা ঘটতোঃ কত ঘটনার । আমি নিজেকে আল্গ! ক'রে দিতাম 
সেই সব কল্পনায়। তার টানে ভেসে যেতে বেশ লাগত। সামনে 
পরীক্ষা। পড়াশুন! তৈরী হয়নি। তবু নিজেকে সামলাতে পারতামনা। 
ওই এক নেশায় নেশায় সময় কেটে যেত। তাই লেখাপড়ায় কোনদিনই 
(তেমন সুবিধে করতে পারলাম না আমি। 

পশুপতি বেস লেনে যে-ভদ্রলোক সকাল-সন্ধ্য। গানের রেওয়াজ 
করতেন তার নাম ছিল নিখিলেশ চক্রবর্তাঁ। খুব সাদাসিধে ভদ্রলোক । 
জি. পি. ও-তে চাকরী করতেন। গান শেখাট। তার দারুণ নেশ। ছিল। 
বাইরের ঘরে বসে হারমোনিয়ম বাজিয়ে কতরকমের গান গাইতেন 
তিনি-_-কোনদিন রবীন্দ্-সংগীত, কোনদিন আধুনিক, কোনদিন বা আবার 
গীত-ভজন। ট 

একদিন আমি এক কাণ্ড ক'রে বসলাম। সন্ধ্যাবেলা আমরা 
বেড়িয়ে ফিরছিলাম--আমি আর গৌর । দেখি ভদ্রলোক রোজকার মতো 
গান গাইছেন। আমি গৌরকে বললাম, ধদেখবি একট। মজ। করব ?” 

গৌর বলল, “কী? 

«ওই ভদ্রলোকের মতো৷ ক'রে গাইব টেঁচিয়ে ? 

'যঃ! তুই কি গান গাইতে পারিস নাকি ? 

আমার মাথায় যেন ভূত চেপে গেল। ভদ্রলোকের নকল ক'রে 
ক'রে কয়েকট। লাইন গেয়ে ফেললাম আমি, বেশ জোরে জোরে । গৌর 
ভয় পেয়ে আমার হাত ধরে টানে, “বলে, চলে আয়, শেষকালে ভদ্রলোক 
চটে যাবেন। 

নিখিলেশ হয়ত ভেবেছিলেন, এ নির্থাৎ পাড়ার কোন ছষ্টর 
ছেলের কাজ। তিনি প্রথমটা একটু অন্বস্তিবাধ ক'রে গান 
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থামিয়ে ছিলেন, কিন্ত শেষ অবধি নিধিবাদে তার সাধন! চালিয়ে যেতে, 
ল[গলেন। 
এইরকম একদিন নয়, আরো কয়েকদিন করেছিলাম। গৌর 
বলেছিল, 'বাঃ"রে, তোর তো৷ ভারি সুন্দর গানের গলা । তুই গান 
শিখিস না কেন ? 
আমি কোন উত্তর দিলাম না। মুখের কাছে একট! জবাব এসে 
গিয়েছিল, তবুও চুপ ক'রে রইলাম । 
গৌর একটু ভেবে বলল, 'এক কাজ কর! সরস্বতীর গানের 
সাষ্টারমশীইয়ের কাছে গান শেখ, তুই।' 
আমি এ-কথারও কোন জবাব দিলাম ন|। 
একদিন ভদ্রলোক গান থামিয়ে বাইরে এলেন। আমি তো* ভয়ে; 
সারা । গৌরেরও মুখ চুণ হয়ে গেছে । নিখিলেশবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
«কে রোজ আমার গান নকল করে? কে? 
আমি শেষ পর্যন্ত সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আমি । 
আমি করি। 
আমার আপাদমস্তক ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে নিখিলেশবাবু আবার 
জিজ্েস করলেন, «কন অমন কর; কেন % 
'আমার গন গাইবার ভারী শখ কিন্তু শেখার সুযোগ পাচ্ছি ন]।' 
“তামার তো" এখন লেখাপড়া করবার বয়স, তুমি গান শিখতে 
চাইছ কি বলে? 
“দেখুন, সেকথ! যদি বলেন তাহলে তো৷ আপনার এখন সংসারধর্ম 
করবার বয়স। আপনি এখন গান নিয়ে মাতেন কেন ?' 
নিখিলেশ চক্রবর্তা ভুরু কুচকে আরেকবার ভাল ক'রে দেখে নিলেন 
আমাকে । তারপর কি যেন একটু চিন্তা ক'রে বললেন, ছু । তা, 
আমার কাছে গান শিখবে তুমি ? 
আমি স্পট গলায় বললাম, "না, এক একজনকে দেখেই মনে হয় 
এঁর কাছে কিছু শেখা যায়। কিন্ত আপনাকে দেখে তেমন ইচ্ছে করে 
ন1। আপনি সেরকম কোন লোকের কাছে নিয়ে যেতে পারেন ? 
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নিখিলেশ চক্রবর্তী খনিকক্ষণ থ' হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, তারপর বললেন, বেশ, পরশু সন্ধ্যায় এস নিয়ে যাব তোমায় 
এক জায়গায় । 

আমার সাহস দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । বাড়ী 
আগতে আসতে গৌর বলল, “কি কাণ্ড ভূই করলি বল্‌ দেখি? বাব 
যদি জানতে পারেন তাহলে রাগ করবেন । 

আমি বললাম, “তুই এখন কাউকে কিছু বলিস না। দেখাই যাক 
ন। কি হয় শেষ পর্যন্ত ।, 

আমি গিয়েছিলাম নিখিলেশবাবুর সংগে । বেলুড়ের কাছে থাকেন 
ভদ্রলোক। দেখে তাকে ভালই লেগেছিল। সমস্ত চেহারায়, আচরণে 
কেমন একটা অগোছাল ভাব আছে, একটা! অতৃপ্তির অস্থিরতা । কিন্তু 
কথাবর্তা এমন মাজিত, এমন মনোরম ঘে প্রথম পরিচয়েই ন্বস্তিবোধ 
ন। করে পারা যায় না। 

কিন্ত তিনি আম।কে নিরাশ করলেন। নিখিলেশবাবুর কাছে সব শুনে 
বললেন, 'তুমি তে৷ এখন ছেলেমানুষ, আরেকটু বড় হও, তখন এস ।” 

ফিরে এলাম খুব ক্ষুব্ধ হয়ে। মনে মনে যে আশা জমতে আরম্ত 
করেছিল তা” যেন প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ফেটে গিয়ে অসংখ্য বাম্প হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল চেতনার কোণায় কোণায় । শরীর ও মনের কোষে কোষে 
ব্যথ। আর বিষঞ্নতা জমে উঠল । দিনকয়েক খুব চুপচাপ নিরুগ্ভম রইলাম । 
তারপর সময়ের সান্তনায় আস্তে আস্তে সেই ভাবটা থিতিয়ে এল। 


কয়েকবছর পরে আবার গিয়েছিলাম । তারই কাছে। গিযে 
বললাম, 'আমি এসেছি । এখন কি আমার সময় হয়েছে ? 

ভদ্রলোকের নাম ছিল মণিশংকর গোস্বামী । নবছীপের প্রাচীন এক 
গৌঁসাই বাড়ীর ছেলে তিনি। তার উর্ধতিন পুরুষর! ভক্তিকে জীবনের 
সংগে পৃথক করতে পারেন নি । তাদের বিশ্বাস ছিল, সংসারের বেনে! 
জলে জীবনের নৌকা ফেঁসে যায়ই একদিন। সেই ফেঁসে যাওয়া, ভেসে 
যাওয়া নৌকাটাকে পার করতে গেলে ভক্তিই একমাত্র সহায়। 
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দেব-ত্বিজে ভক্তি। বাড়ীতে তাদের রাধা-শ্যামের বিগ্রহ গ্রতিষ্ঠিত ছিল ॥ 
পুজো হতো, রাস হতো। রোজ সকাল-সন্ধ্য/ খোল-করতালে মুখর 
থাকত বাড়ী, পাড়া । ছোট ছেলে-মেয়ে, বউ-ঝি থেকে বাড়ীর প্রবীণরা! 
সবাই নিয়ম ক'রে জীবনের সেই বহুবিধ ত্রাণমার্গের আয়োজনে ব্যাপৃত 
থাকত। কিন্তু দেবতারা অত সহজে প্রসন্ন হন্‌ না । মানুষের ভক্তিতে 
বিশ্বাস তাদের কম। তীর! কালের হাত-ধরা। তাই গোস্বামী বংশের 
সব আয়োজন ব্যর্থ ক'রে বাড়ীর মানুষগুলে। এক এক ক'রে সবাই প্রায় 
চটপট, সরে পড়লেন পৃথিবী ছেড়ে। বংশে বাতি দিতে রইলেন ওই 
এক মণিশংকর । তিনি তার ওপরওয়ালাদের বিশ্বাসের পদ্ধতিকে 
সমর্থন করতেন না। তাই নবদ্ীপের বাস উঠিয়ে তিনি কলকাতায়! 
এসে আস্তানা গাড়লেন। রাধা-শ্যামের পুজো বন্ধ হলো। খোল 
করতালের শব থেমে গেল। কিন্তু বেলুড়ে মণিশংকরের বাড়ীতে 
হারমোনিয়ম আর তানপুরার শব্দ উঠল। নতুন শব্ব। আরেক নতুন 
আয়ে।জন। 

গায়ক হিসাবে মণিশংকর আগেকার দিনে নাম পেয়েছিলেন, 
পেয়েছিলেন শ্রদ্ধা। কিন্তু তথাকথিত জনপ্রিয়তা ভার ভাগ্যে জোটে: 
নি। তবে সংগীতশিক্ষক হিসেবে তিনি অনেকের মনে ভরসা জোগাতে 
পেরেছিলেন । 

আমি আবার গেলাম স্তর কাছে। তিনি তার তামাটে নিষ্পৃহ মুখ 
আমার দিকে মেলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর কটা চোখের 
ওপর লোমশ ভূরু জোড়াকে হঠাৎ কু'চকে ধরলেন। 

আমি বললাম, আমি এসেছি । এখন কি আমার সময় হয়েছে ? 

তিনি বললেন, “আচ্ছা কাল এস । 

এই “কাল এস" ক'রে দিনকয়েক ঘোরালেন তিনি । যত ঘোরাতে 
লাগলেন তত বিরক্ত হচ্ছিলুম আমি । ধের্যকে নিজের ঘিয়ন্ত্রণে রাখ! 
শক্ত হচ্ছিল। একবার মনে হলো, আর আসবনা। কাজ নেই এমন 
লোকের কাছে গান শিখে । 

একদিন মরিয়া! হ'য়ে গেলাম। সেদিন মনে মনে ঠিকই করে 
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নিয়েছিলাম যে, আজও যদি তিনি বলেন, “কাল এস' তাহলে ওঁকে 
যাঁতা বলে আসব নির্থাং। আর কখনো ও-মুখো হব ন। 
তখন সন্ধ্যা হয়েছে। সেদিন আবার বৃষ্টি পড়ছিল গুঁড়ি গুঁড়ি। পথে 
লোকজন কম। আকাশে মেঘ জমেছিল ব'লে অন্ধকারট! একটু বেশী। 

আমি ভিজতে ভিজতে গিয়ে বেলুড়ে নামলাম । পায়ে চটি ছিল। 
পা'জামাট। তাই উ“চু করে তুলে খুব সাবধ।নে জলকাদ! বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে 
মণিশংকর গোস্বামীর বাড়ীর দিকে এগোলাম। . কিন্তু সেপ্দিন কপালে 
কত রকমের ছুর্গতি ছিল তা” আমি জানতাম না। বাড়ীর হাত দশেক 
দূরে একটা লম্বা কাচা নর্দম! ছিল। কি ছূর্গন্ধ নর্দমাটার ! এত লোকের 
বাস সত্বেও নর্দমাট। যেন সকলের দাবীকে অগ্রাহ্য করেই উদ্ধত রয়েছে। 

আমি দুর্গন্ধ এড়াবার জন্যে যেই পকেট থেকে রুমাল বার করে 
নাকে দিয়েছি, অমনি সেই অসতর্ক মুহূর্তে একটা গাড়ী আমার পাশ 
দিয়ে ছুস্‌করে ছুটে চলে গিয়ে হাত থেকে খসে পড়। পা*জামার 
নিম্নাংশট! কাদায় কাদা ক'রে দিয়ে গেল। আমি বোকার মতো৷ খানিক 
তাকিয়ে তারপর রুমাল দিয়ে কাদা তোলবার চেষ্টা করতে করতে 
এগোতে থাকলাম। 

কিন্ত আরেকটি ছর্ঘটনা ছিল। মণিশংকরের বাড়ীর একেবারে 
সামনেটায় ছোট্ট একটু ফা জমি-মতো৷ পড়ে ছিল। একটুও ঘাস 
'নেই। ছাল-চামড়া উঠে গিয়ে মাটির আসল শরীরটুকু জেগেছিল একটা 
তীক্ষ বাস্তবের মতো । 

আমার সেখানে পা! পিছলে গেল। বাঁ হাত দিয়ে সম্পূর্ণ পতনটিকে 
সামলালাম বটে কিন্তু তবু হাতময় কাদা আর জামাকাপড়ে তার 
কলংককে বাঁচাতে পারলাম ন1। 

বাড়ীর দরজা বন্ধ ছিল। অন্যদিন খোল। থাকে । বাইরে থেকেই 
বাড়ীর ভেতরুট! পর্যন্ত দেখ! যায়। আজ বন্ধ। জানাল দিয়ে ঘরের 
আলো এসে পড়েছে বাইরে । 

আমি ভাবছিলাম দরজায় ধাক্কা! দেব, ন। ফিরে যাব ! আমার জামা- 
কাপড়ের য৷ অবস্থা, তাতে কারে] বাড়ীতে যাওয়া যায় না। তবু শেষ 
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পর্যন্ত যাওয়াই সাব্যস্ত করলাম। টোকা দিলাম দরজায়। দরজাটা 
খুলে গেল। একটি বউ দরজাট! খুলে মাথার কাপড়ট। অল্প টেনে দিয়ে 
সরে দ।ড়াল একপাশে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “উনি আছেন? মণিশংকরবাবু-_ ? 
বউটি এক মুহুর্ত কি যেন ভাবল । একটু বিচলিত হলো৷। হয়ত এক 
পা পিছিয়ে ভেতর পানে যেতে গিয়েও গেল না। মুদু অথচ পরিষ্কার 
গলায় বলল, “আছেন, যান্‌।, 

আমি বউটকে পাশ কাটিয়ে অন্দরমহলে গেলাম। বাইরের ঘর 
পেরিয়েই ডান দিকে একফালি বারান্দা । তার কোলেই একটি মাঝারি 
ঘর। আলে! জবলছে। দরজায় ঝুলছে নেটের পর্দা । বাইরে ছু'জোড়া 
জুতো । 

বউটি আমার পিছু পিছু আসছিল। বলল, “এই ঘর, ভেতরে চলে 
যান্‌। 

আমি ঘুরে দাড়িয়ে তার দিকে তাকালাম । বারান্দায় আলে! ছিল 
না। ঘরের ছিট্কে-পড়। উদ্বৃত্ত আলোটুকুতে বাইরের অন্ধকার হয়ত 
একটু তব্রল হয়েছিল কিন্তু সেই তরলতার সংগে সংগে হাজির হয়েছিল 
খানিকটা কৌতৃহলের রুপোলী ছায়!। 

বউটির মুখে সেই ছায়া পড়েছে । তাকিয়ে তাকিয়ে আমার হঠাৎ 
মনে হলো মুখের কোথায় যেন একটা অদম্য আকর্ষণী শক্তি রয়েছে। 
দৃষ্টি যাকে সহজে অতিক্রম করতে প.রে না। দেখলাম, ওর চোখ জোড়! 
কি আশ্র্করকমের করুণ। এত করুণ যেন ওর চোখের চাহনি সে 
কারুণ্যের ভারকে আর বহন করতে পারছে না। পাতার বুকে শিশির- 
বিন্দু যেমন ক'রে ঝ'রে পড়ে তেমনি ক'রেই ওর করুণ দৃষ্টি যেন 
মাটির 'পরে করুণায় ঝরে পড়তে উন্মুখ । অপেক্ষা একখণ্ড হাওয়ার, 
একটু আন্দোলনের । 

বুঝলাম, ওই চে।খ ছু'টিই ওর মুখের আবহাওয়াকে কিঞ্চিং বিষ 
করেছে, একটা আর্রত। এনেছে। আর তাই সে মুখের আওতা 
থেকে চট ক'রে নজরকে সরিয়ে আনা যায় না। চেষ্টা করেও 
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নয়। প্রবল আকর্ষণের শক্তিতে স্থির হয়ে যায়। নইলে ছোট্ট 
ঢলঢলে, প্রায়-বৈশিষ্ট্যবিহীন মুখখানি অবগু&নের আড়ালেই হারিয়ে 
যাবার কথা । 

আমি পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই একট! তীব্র ঝাঝালো৷ গন্ধ 
এসে ঢুকল অমর নাকে । গন্ধটা আমার খুব অপরিচিত ছিল না। 
ছাতনায় ভবনী জ্যঠার নিঃশ্বাসে এরকম গন্ধ আমি পেয়েছিলাম 
কয়েকবার । 

মণিশংকর ছুটি লোকের সংগে বসে মদ খাচ্ছিলেন। তার মধ্যে 
একজন একট] সিগারেটের কৌটো। থেকে কালে! ডেলা ডেল! কি সব 
বস্ত মদের গেল।সের মধ্যে ফেলছিল। সেদিন বুঝিনি সেটা কি জিনিস ! 
পবে জেনেছিল।ম, ওট! বহুদিনের জমানো, হাত দিয়ে ঠেসে ঠেসে শক্ত 
ক'বে রাখ। সিগারেটের ছাই। মদের সংগে মিশিয়ে খেলে নাকি 
নেশাট, জমে ভাল। 

আমি ঘবে ঢুকতেই মণিশংকর গোস্বামী জড়িতকণ্ে বললেন, 
“এইযে এস, বাবা, এস! 

উৎসাহ অনেকটাই চলে গিয়েছিল, তবু একটু দাঁড়িয়ে থেকে মেঝেয় 
পাতা সতরঞ্চির এক কোণে বসে পড়লাম। মনটা! ভারী অপ্রসঙ্গ 


হয়ে রইল। 
বেশ কয়েক মিনিট মাথা নিচু ক'রে নিজের কাজে ব্যস্ত রইলেন 


তারা। কোন সাড়াশব্ধ নেই। আম মশার কামড় খাই আর চুপ 
ক'বে বসে থাকি। ভীষণ বিরক্ত লাগছিল। হঠ!ৎ মণিশংকর মাথ। 
তুলে, লালচক্ষ আমার মুখের ওপর সপ্রেমে স্থাপন করে বললেন, 
গাঁও, একখান! গান গাও দে?” বাবা» কেমন গল। তোমার দেখি। যা, 
পার তাই গাও ।+ 

আমার ইচ্ছে করছিল না। ভাবছিলম এখান থেকে পালাতে 
পারলে বাঁচি। এই পরিবেশ যেন আমার অসহ্য ঠেকছিল। তাছাড়া 
ভাল গানটান আমার তেমন আয়ত্বে নেই । কি গাইব! 

আমি বললাম, “দেখুন শোনাবার মতে। গান তে” বিশেষ জানিন। 
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তবে আপনি যদি আমাকে পরীক্ষ। করতে চান্‌ তাহলে যাহোক্-তাহোক্‌ 
ক'রে একট৷ কিছু গাইতে পারি। 

বেশ তাই গাও। যাহোক্‌-তাহোক্‌ করেই গাও একটা। 
আমরা যাঁহোক্-তাহোক্‌ করেই শুনি, তারপর তুমি যাহোক্-তাহোক্‌ 
ক'রে নিজের বাড়ী চলে যাও, আর তারপর আবার আমরা যাহোক্‌- 
তাহোক্‌ করেই একটু জলকেলি করি- হাঃ হাঃ হাঃ উৎকট হাসিতে 
ফেটে পড়লেন মণিশংকর আর তার ছুই ইয়ার। দ্বণায় গা রী-রী ক'রে 
উঠল আমার । একি অসভ্যত। ! একি হীন আচরণ! মানুষ নিজেকে 
এমন পশুও ক'রে ফেলে? 

একবার ভাবলাম এক্ষুনি উঠে চলে যাই। কাজ নেই নোংর৷ 
লোকের সংস্পর্শে থেকে । গান শেখা তো দূরস্থান ! যে লোক নিজের 
জীবনকে অশোভন অসংযমে এমন অসম্মানিত ক'রে তুলেছে তার কাছে 
কোন কিছু গ্রহণ করা কি সম্ভব? তাকেই বা আমি শ্রদ্ধা দেব কেমন 
করে ! আর যে শিক্ষায় শ্রদ্ধাই রইল না, সে শিক্ষায়, সে জ্ঞানে তো 
পূর্ণতা আসে না, পরিতৃপ্তি আসে না। শশরদ্ধয়া লভতে জ্ঞানম” বাবা 
বলেছিভুলন একবার । 

পরে অনেক পরে আমি চিনির এই-ই পৃথিবীর নিয়ম । বাইরে 
যাদের খ্যাতি আছে, পরিচয় আছে, বইয়ের পাতায় যারা নমস্ত, 
ঘট। ক'রে ঘরের দেওয়ালে যাদের ছবি টাডিয়ে রাখ! হয়, মাল দেওয়া 
হয়, সভা ডাক! হয় যাদের নামে হয়তো তাদের অনেকেরই কর্মময়, 
খ্যাতিময় জীবনের আড়ালে এমন সব সাধারণ ছুর্বলতার কদর্য উদাহরণ 
থাকে যা! জীনলে, ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। সেইসব সাধারণ, ঠিকে 
দুর্বলতাগুলে। নিয়েই তার! সাধারণোত্তর মানুষ । 

বেশ কয়েক বছর বাদে এই *%সংগ নিয়ে একদিন গৌরের সংগে 
কথা হয়েছিল। গৌরই আমায় বলল, তুমি আজও প্রাচীন ধারণায় 
কষ্ট পাচ্ছ! তোমার বুক-সেলফ-এর ওই গাদা গাদা বইয়ের ভাজে করত 
অন্ধকার জমে আছে তুমি তার খোজ রাখ? ধর্মজ্ঞানে পড় ধাদের বই, 
অন্তরের নিভৃততম কক্ষে বাতি জালবার চেষ্টায় ধারা তোমার কাণ্ডারী 
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হন্‌ - তাদের অনেকেরই ব্যক্তিগত জীবন কত অন্ধকার তুমি তা' জান? 
কত পতন, পদহ্থলন, কত পৈশুস্তা, পশ্বাচার তাদের চরিত্রের কোষে 
কোষে একদা প্রচণ্ড হট্টগোল তুলে আজ স্তিমিত হয়ে গেছে রাখ তার 
খবর? তুমি বলছ শৃঙ্খলার কথা। শৃঙ্খল। কিসে আছে, কিসে 
থাকে ? আমার জীবনে আছে ? আজকের গে।ট! বাংলাদেশটার জীবনে 
আছেঃ সম্ভব নয়, সম্ভব নয়। খবরের কাগজ পড় না? দেখনি, 
আযাসেম্বলীতে কত সহজে হাতাহাতি হয় জুছে৷। ছোড়াছুড়ি হয়, মূর্খ 
ক্ষমতালোভীরা সব ভুলে কতখানি স্বার্থান্ধ হতে পারে? দেখনি 
পরীক্ষার হল-এ ছাত্রদের কি উচ্ছৃঙ্খল অধোগামিতা ? পাড়ায় পাড়ায়, 
. রকে রকে ভদ্রলোকের ছেলেদের নানাবিধ কর্মতৎপরতা৷ ? কেউ মেয়েদের 
মুখে আাসিড বাল্ব ছু'ড়ে মারছে, কেউ রাত্তিরবেলা পথচারীর পয়সা- 
বোতাম ছিনিয়ে নিচ্ছে, আবার কেউ ব৷ প্রতিদিন বোতলের পর বোতল 
বাংল! মদ খেয়ে মুখখিস্তি ক'রে রাস্তা-ঘাটে চুড়ান্ত অসভ্যতা করছে। 
আর, এদেরই আবার প্রশ্রয় দেন আমাদের বর্তাব্যক্তিরা, পুষে রাখেন 
নিরবাচন-সাগর পার হবেন বলে। শৃঙ্খলাটা আসবে কোথ। দিয়ে বল? 

আমি বললাম, “তবু মানুষের জীবনে চরিত্র না থাকলে, শৃঙ্খলা ন। 
থাকলে সংকট উপস্থিত হয় একদিন । 

গৌর হাসল, বলল, “তুমি বলছ ওচিত্যের কথা । হলে ভাল হয়। 
কিন্তু “ভাল” বা “মন্দ” কথ! ছুটো স্থিতিস্থাপক। যুগে যুগে মানুষে মানুষে 
তার প্রকৃতি ভেদ হয়, প্রকার ভেদ হয়। আমরা আমাদের স্ুবিধেমত 
তার ব্যাখ্য। করি। তাই মানুষের পতনে, পদশ্থলনে, অশোভন আচরণে 
ছুঃখ পাওয়ার জীর্ণ অভ্যাস ত্যগ কর। তাতে নিজেই কষ্ট পাবে, পৃথিবীর 
কিছুই যাবে আসবে ন!। তবে হ্যা শৃঙ্খল! মেনে চলা উচিত, নীতি 
চরিত্র'এগুলে। যথাসম্ভব বজায় রাখা উচিত-__তাতে জীবনটা মোটামুটি 
এক সরল রেখায় চলতে পারে, বেহিসেবী খরচের শুন্যগর্ভ পাত্র, একদিন 
ঠকঠকিয়ে তোমাকেই ভয় দেখায় না--এই আর কি ! 


মণিশংকর গোস্বামীর ওই আচরণ দেখে ভেবেছিলাম, গান গাইব 
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না। উঠে চলে যাব। কিন্তু খানিকটা! চক্ষু লজ্জায়, খানিকট 1 আশা এবং 
অস্বস্তির মিলিত অনুভূতিতে গাইতে বসঙ্গাম। যা ছুটো-একট।' জানা 
ছিল তার থেকেই। ছাতনায় থাকতে প্রায় কোন গানই পুরো 
জানতাম না, তাও রবীন্দ্রসংগীত আর মৃণালকাস্তি ঘোষ কিংব! 
অন্থঠ কারুর পুরনে। ধরণের কিছু গান। কলকাতায় এসে কয়েক! 
ছবির গান শিখেছিলাম; রেকর্ডে রেডিওতে শুনে । সরস্বতী খুব 
উৎসাহের সংগে আমাকে আধুনিক গান শোনাতে চাইত কিন্তু আমার 
সেসব মোটেই ভাল লাগত না। যেমন কথার ছিরি, তেমনি সুরের 
ছিরি। শুনলে হাঁড়পিত্তি জ্বলে যায় ! 

গান শুনছিলেন, শুনতে শুনতে হঠাৎ উঠে পড়লেন মণিশংকর | 
উঠে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। তার উপগ্রহ ছূ'টিও পিছু পিছু 
উল্‌তে টল্‌্তে চলে গেল । 

আমি মাঝপথে গান থামিয়ে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম তাদের 
প্রস্থানোগ্ত মৃত্তিগুলির দিকে। বুঝতে পারছিলাম না, ওঁদের এই 
'হঠাৎ রণে ভংগ দেওয়ার কারণট। কি! একবার ভাবলাম হয়ত পেচ্ছাৰ 
করতে গেছেন, তারপর মনে হলে। মাতাল হলেও সদলবলে পেচ্ছাবে 
যাওয়ার কথাটা ভাব। খুবই বাড়াবাড়ি হবে। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপচাপ বসে রইলাম দরজার দিকে চেয়ে। 
কয়েকটা ভীষণ অস্বস্তিকর মুহূর্ত কাটল। কিন্তু মণিশংকর আর ফিরে 
এলেন না। লজ্জায়, অপমানে, দুঃখে আমার তখন কান পাচ্ছিল। 
'এ কোন্‌ নিষ্ঠুর, হুৃদয়হীন, অভদ্র লোকের শরণাপন্ন হয়েছি আমি ? 
মুখের একটা কথা পর্যস্ত বলে গেলেন না? 

সেদিন আমি মনে মনে ভগবানকে ডেকেছিলাম । বলেছিলাম, 
যদি তুমি থাক তাহলে আমার এই কণ্চ এই অপমানের যোগ্য প্রত্যুত্তর 
তুমি দিতে দিও । 

পরে বুঝেছিলাম লোকটার এইসব আচরণে রাগ করবার কোন অর্থ 
হয় না। ওর স্বতাবটাই এই। 

নিজেই একদিন ডেকে আমায় বলেছিলেন। আমি তখন 
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পুরোদমে ওর কাছে গান শিখি। আমাকে হঠাৎ আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে বললেন, আমার আচরণে কি তোমার ভক্তি আসছে না? 
ভক্তি কোর না, ভক্তি কোর না। আমার জ্ঞানের বিচার কর। 
রামকৃষ্দেব বলেছিলেন না, জ্ঞান-বিচার হচ্ছে পুরুষমানুষ-_বারবাড়ী 
পর্যন্ত ষায়। আর, ভক্তি মেয়ে মানুষ, তাই অন্তঃপুর পর্যন্ত 
যেতে পারে। তা" আমাদের যখন ওই পুরুষমানুষ হ'লেই 
প্রয়োজন মেটে, তখন কাজ কি অন্দরে গিযে মেয়েমানুষ খোঁজার ? 
আধ বোতল মদ খেয়েই তুমি যখন মাতাল হয়ে পড়ছ তখন শুঁড়ির 
দোকানের সব মদের খবরে তোমার দরকার কী? তোমার কথ। গন 
শেখা নিয়ে, স্রে্টাতে আমি কিরকম দড় ত1” জানলেই তে।মার কাজ 
চলে যাবে । শুধু সেটুকুতে বিশ্বাস থাকলেই হলে।! কিবল! 

একথার উত্তরে আমি হয়ত অনেক কিছুই বলতে পাঁরতাম। কিন্তু 
বলিনি। চুপ ক'রে সরে এসেছিলাম । কেননা তাকে কিছু বলা বৃথা । 
তার চরিত্রটি তখন আমার খুব ভাল করেই চেন হ'য়ে গেছে। 

মণিশংকর যখন ফিরে এলেন ন। আর আমি যখন উঠব-উঠব ভাবছি 
তখন ঘরের পর্দাটা অল্প অল্প দুলে উঠল । ঝনাৎ ক'রে একগোছ। শাবির 
শব্দ শোন। গেল দরজার ঠিক ওপাশটায়। 

ঘরে ঢুকল সেই বউটি। মুখ থেকে ঘোমটা সরে গেছে। ফর্স+, 
সরু গলার কাছটায় একগাছ। পাতল। সোণার হার চিকচিক করছে। 

ঘরের আলোতে এই তাকে প্রথম পরিষ্কার দেখতে পেলাম। 
সুখট। ঈষৎ পার । মুখের রেখায়, বকে এমন একটি অসহায় কোমলতা 
আছে যঘ। তা*র বয়সকে ধরতে দেয় না । আর সেই কারণেই ত।কে সুশ্রী 
মনে হয়। নাকের ডগাটা লাল আর একটু বেশী ফোলা ফোলা, তাও 
সমান্তরাল রেখায় আসেনি একটু বেশী বাদিক চেপে নেমেছে। 
কমলালেবুব কোয়ার মতে। ছোট্ট ছোট্ট পাতলা ছ"টি ঠোট । চিবুকটা 
তীক্ষ হতে গিয়েও যেন বিষম এক ছূর্ঘটনায় ছিটকে সরে গেছে। কিন্তু 
আশ্চর্ঘ ওর চোখ ছু"টিং_কি বরুণ এবং কোমল সে-চোখের দৃষ্টি । 
যেন শান্ত দু'টি বাতি। 
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আমাকে কি যেন বলতে গিয়ে বউটির ঠোট ছুটি কেপে উঠল। 
সেই শান্ত চোখের বাতি ছুটি একবার আমার মুখে আলে ফেলে আস্তে 
আস্তে মাটিতে গিয়ে নামল। তারপর কীপা-কীপা, থামা-থ।ম! স্বর উঠল 
তা'র গলা থেকে, উনি তো” আর আসবেন না। আপনি কেন 
'মিছিমিছি অপেক্ষা! করবেন বূরং বাড়ী চলে যান্‌।, 
আমি নিজে সেদিন শৃঙ্খল। রাখতে পারি নি। মাথায় দপ, ক'রে 
যেন আগুন জ্বলে উঠেছিল, জ্বাল। ক'রে উঠেছিল গলার কাছট৷ । আমি 
জানতাম আমি যা' করছি তা? অত্যন্ত অর্থহীন, অসংলগ্ন । আমার ক্ষুব, 
মনের খানিকট। জ্বাল। মিটছে তাতে, আর কিছু ন্য়। 
আমি তীক্ষকণ্টে বললম, “বাঃ বেশ মানুষ-ঠকানো ফাঁদ করেছেন, 
তো আপনার! স্বামী-স্ত্রী মিলে ! ভদ্রতার লেশ মাত্র নেই ! এমনি বুঝি 
উনি প্রায়ই ক'রে থাকেন আর আপনি তারপরে এসে মিন্মিনে গলায়, 
হ্াকা-্যাকা কথা ব'লে লোক ভুলোন?' 
আরো কিকি বলেছিলাম আজ আর মনে নেই। তবে ভেতরে 
ভেতরে কে যেন সেদিন কথাগুলো ঠেলে গলাধাক। দিয়ে বার ক'রে 
দিয়েছিল । আমি নিজেই জানতাম না আমার মধ্যে এত ক্রোধ আছে 
আর সেই ক্রোধ প্রয়োজন হ'লে মূতিমান শয়তানের মতো আমার 
জিবে ভর করতে পাবে, আনার হিতাহিত-জ্ঞ।নের উপলব্ধিকে এমন 
অন্ধ ক'রে দেয়! 
আমার এই অভাবিত ক্রুর আচরণে বউটি প্রথমে থতমত খেয়ে 
গেল । হয়ত এতটা! নির্মমতা সে আমার কাছে আশা করে নি। তা'র 
্রস্ত, হতাশ চোখ দু'টি মেলে তাকাল আমার দিকে । তাতে বেদনার 
ছায়। প্রগাঢ় হয়েছে। 
আমার সব কথা বলা শেষ হ'ঞে গেলে একটিও জবাব না-দিয়ে সে 
শুধু অত্যন্ত মৃদু গলায় বলল, 'আর বেশী রাত করলে আপনি কিন্তু 
'ফেরার গাড়ী পাবেন না। 
আমি রাস্তায় প। দিলাম। তখন যেন সংবিৎ এল। কমলে! 
জ্বালাট৷। বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথার ভেতর থেকে কি যেন এক 
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গুরুভার ধীরে ধীরে নেমে গেল। তখন বুঝলাম, কাজটা! অন্যায়! 
হয়েছে, খুবই অন্যায় হয়েছে। এমন রূঢ় ভাষায় বল! উচিত হয়নি. 
মহিলাকে । শৃঙ্খলারক্ষা কর। আমার উচিত ছিল। জানিনা কি ভাবল, 
বউটি ! 

তাছাড়। ওরই বা দোষ কি? হয়ত এই ওর নিয়তি। মণিশংকরকে 
বিয়ে ক'রে ও নিজেই হয়ত এই অভিশাপ কুড়িয়েছে । মণিশংকরের। 
দলিত, ব্যাভিচারিত জীবনে ওকে হয়ত বারংবার ব্যবহারই কর হচ্ছে 
স্ত্রী নামক একটি সামাজিক যন্ত্রের সুযোগ ও স্বুবিধায়। হয়ত ক্ষোভ, 
ও যন্ত্রণা একটি দুরারোগ্য ব্যাধির মতো! ওর বুকের গোপনে অনবরতই 
রক্তপাত ঘট।চ্ছে, অথচ আমি তা” জানিনা । হয়ত ওই করুণ চোখের, 
আড়ালে সেই বেদনার ইতিহাঁসই ঘন হ'য়ে আছে! 

ভিজে এবং নিস্তব্ধ রাতে হাটতে হাটতে, ব্য।সষ্টাপ্ডের দিকে যেতে 
যেতে আমি যখন গভীর আগ্রহে আকাশের দিকে তাকালাম, তখন, 
একটা ছো'ট মেঘের শরীরে হঠাৎ প্রবেশ করল চাদটা আর তখনই 
কোথ। থেকে যেন পেটানো ঘণ্টা বাঁজল একটার পর একটা এবং সেই 
শব্দ মিলোতে না মিলোতেই আমার মনে হলো রাত বাড়ছে আর. 
তখুনি, প্রায় হঠাৎ বউটির জন্যে গশীর মমতাবোধ করলাম আমি।. 
অযাচিত একটা ব্যথা বুকের কাঁছটায় হাওয়ার মতো! ছুলে উঠল। 

পরের দিন আমি বাড়ী থেকে বেরোইনি। কিসের যেন ছুটি 
ছিল। স্কুল, কলেজ, অফিস সব বন্ধ। দুপুরবেল। খাওয়াদাওয়ার 
পর ওপরের ঘরে বসে গ্রামোফোন শুনছিলাম। ঘরে ছিল গৌর আর' 
সরস্বতী । হঠাৎ শুনলাম, বাইরে থেকে আমার নাম ধ'রে কে যেন 
ডাকল ! আমি বারান্দায় এসে দেখলাম নিখিলেশবাবু আর মণিশংকর' 
বাইরে রাস্তায় দীড়িয়ে রয়েছেন। 

আমি ছুটে নেমে এলাম নিচে । কিন্তু মণিশংকরের সংগে একটাও, 
কথা বললাম না। তাকে যেন চিনিই না এমন ভাব করলাম। ওঁকে 
দেখেই আমার গত রাত্বিরের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল। আর সংগে. 
সংগে বিরক্তিতে ভরে উঠেছিল মনট1। 
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মণিশংকর চুপ ক'রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন তারপর 
একটু একটু হেসে বললেন, কি খুব রাগ করেছ বুঝি? আমার ওপর 
কি রাগ করতে আছে ভাই ! আমার জন্যে তোমার তো। করুণা হওয়া 
উচিত। রোগগ্রস্ত লোকের ওপর কেউ কি রাগ করে? আমি হী 
ক'রে তাকিয়ে রইলাম। ভাবলাম, কি আশ্চর্য, এই লোকটাই কাল 
রাতে অমন জঘন্য আচরণ করেছিল? আজ যে-মুখে তার নিলিপ্ত, 
প্রশান্ত হাসি ছড়িয়ে রয়েছে,কাল রাতে সেই মুখেই একট! উৎকট হাসি 
বিষাক্ত বাম্পের মতো! ফেটে পড়েছিল ? আজ দিনের আলোয়, অত্যন্ত 
নিকট থেকে ধাকে প্রায় দেবতার প্রতিনিধি ব'লে মনে হচ্ছে, কাল 
রাতে চড়। বৈদ্যুতিক আলোয় সেই ঘরটার (কোল তাকে ঘর মনে হয়নি 
নরকের নিকৃষ্টতম প্রকোষ্ঠ মনে হয়েছিল) পরিবেশে তাকেই শয়তানের 
দোসর ভাঁবতে কোন অস্থুবিধে হয় নি? 

নিজেকে প্রস্তুত করতে আমার খানিকট। সময় লাগল। আমি 
মণিশংকরকে আস্তে আস্তে যেন অনুধাবন করতে পারছিলাম । তার 
চরিত্রটা ক্রমশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠছিল আমার কাছে। 

নং আমার বাড়ীতে যাবে না ভাই মণিশংকর এগিয়ে এসে 
আমার কাধে তার একট। হাত সমর্পণ করলেন । “দেখ, আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে নিজেই ছুটে এসেছি । এরপরও যদি না-যাঁও তাহলে 
বুঝব তুমি অত্যন্ত নিষ্ঠুর ॥ 

হঠাৎ আমি যেন কেমন অভিভূ* হ'য়ে গেলাম । আমার মন বলল, 
যাঁব, যাব, নিশ্চয় যাব । এঁর কাছেই গান শিখতে হবে আমায়। ইনিই 
আমার উপবুক্ত লৌক। বাইরে থেকেই একে প্রত্যাখ্যান ক'রে দিলে 
চলবে না। বারবাড়ীর বাধা পার হ'য়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে 
হবে। তবেই এঁর সম্পূর্ণ সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে । 

যাব, যাব নিশ্চয়ই যাব। কবে থেকে যাঁব বলুন? আমি 
সাগ্রহে বলল।ম। 

“যবে থেকে তোমার ইচ্ছে। আমার যতটুকু ক্ষমতা! আছে সব 
দিয়ে তোমায় শেখাব--কেমন 
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আমার কি হলো, ভাবাবেগে এত অস্থির হয়ে গেলাম যে, হঠাৎ 
তার পায়ের ধূলোই নিয়ে ফেললাম টুপ, করে। সেদিন বুঝিনি তার 
সম্বন্ধে এই ভাবপ্রবণতাকে আমি রক্ষা করতে পারব ন|। 

মণিশংকর ফিরে গেলেন । কিন্তু বাড়ীময় রটে গেল খবর, আমার 
গান শেখার বৃত্বীস্ত। এক। সরস্বতীই দশটা হয়ে সকলকে ডেকে 
ডেকে বলল । “জান তোমরাঃ আমাদের শোভনদ! খুব বড় গায়ক 
হতে চলেছেন ? খুব বড় একজন মিউজিক টাচার-এর কাছে গান 
শিখতে যাচ্ছেন ? ] 

সরন্মতীর বড়দা শুনে বলল, “সে কি সরস্বতী, তুমি এরকম 
উদ্টে-পাণ্ট। কথা বলছ কেন? এই বললে তোমার শোভনদ। 
বড় গায়ক হতে চলেছেন আর এই বলছ গান শিখতে যাচ্ছেন ? 
শেখা আর হওয়ার মধ্যে কি কোনই তফাৎ নেই £ 

সরস্বতী বলল, “আহা ওই হলো আর কি! ভাল লোকের কাছে 
গান শিখলে তবেই তো” পরে বড় গায়ক হওয়া যায়_নইলে কি 
অ।মার মতে পাঁচুবাবুর কাছে শিখলে হয়! 

এই পাণচুবাবুকে সরন্বতীর বরাবই পছন্দ হয় নি। রোগা, লম্ব। 
মাঝবয়সী ভদ্রলোক মালকৌচা মেরে কাপড় পরে পাঞ্জাবীর ওপর 
সিক্কের চাদর জড়িয়ে একটা বাইসাইকেলে চেপে গান শেখাতে 
আসতেন হপ্তায় তিন দিন। এসেই “কিড়িং ক'রে ছু'বার সাইকেলের 
ঘণ্টা বাজাতেন। তারপর একপ্রকার অমস্ণ অথচ ভারী গলায় 
ডাকতেন, “দরম্বতী”। সরস্বতী এসে তাকে নিয়ে যেত বৈঠকখানার 
গায়েই লাগানে। ছোট্ট ঘরটিতে। মাদুর পাতা থাকত। বসেই 
ঘণ্টাখানেক ধ'রে গানের শিক্ষ1 চলত। কিন্তু সরস্বতীর পছন্দ হতে। না 
সেই শিক্ষাপ্রণালী। তাই সুযোগ পেলেই সে পাচুবাবুর কথা তুলত। 
গৌরও এই নিয়ে প্রায়ই ক্ষ্যাপাত তাকে 'এই যে পাঁচুবাবু, কেমন 
আছ !, ভীষণ রেগে যেত সরস্বতী । 

সরস্বতীর চেহারাট। ছিল ভারী মিষ্ি! বড় বড় কালো চোখ সব 
সময় যেন অবাক হবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। খুব কৌকড়া কৌকড়া 
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চুল ছিল মাথায়। কথ! বলার সময় যখন ঘাড় নাঁড়ত তখন সেই চুলপ- 
গুলো বৃষ্টির মতো ছড়িয়ে.পড়ত ওর মুখে, কপালে। 

আমার প্রতি ওর মনোযোগের অন্ত ছিল না। আমার প্রয়োজনে 
লাগতে পারার জন্যে নিজেকে সব সময় প্রস্ত্ত ক'রে রাখত । বেশী কথা 
বলত না। অনেক কথার উত্তরে একটা জবাব দ্িত। কিন্তু আমাকে 
বুঝত খুব। আমার দুঃখ-কষ্ট বুঝত। উৎসাহ দিত সান্তন। দিত। 

* একটা কথা আমি কোনদিন ভুলব না। মণিশংকরের কাছে গান 
শিখছি অথচ আমার হার্মোনিয়ম নেই। সরম্বতীরটা সব সময় 
ব্যবহার করতে ইচ্ছে করত না। অনেকভাবে পয়সা জনমাবার চেষ্টা 
করলাম। কিন্তু দশ-পনের টাকার বেণী কিছুতেই আর হয় না। 
বাবা একবার এসেছিলেন কিন্তু সাহসই হলো না তাকে বলতে। 
বললে শুধু উৎগীড়নই করা হতো]। 

কী ক'রে যেন সরস্বতী বুঝল। একদিন নিজের কয়েকটা জামা- 
কাপড় সাবান দিয়ে কেচে ছাঁতে মেলতে গেছি হঠৎ সরস্বতী এসে 
হাজির। কতকগুলে। টাকা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “আমার 
জমান ট।কা, তোমার কাজে লাগুক। যদি এতে নাহয়, বলো, 
মা'র কাছ থেকে চেয়ে দেব। 

পশুপতি বোস লেনের বাড়ীর নিত্য জীবন-প্রবাহে বেশ মিশে 
গিয়েছিলাম আমি । কোনদিন অনাত্ীয়ের সংকোচ অনুভব করি নি। 
গ্ুরাও আমাকে এমন আপন ক'রে নিয়েছিলেন যে, পরের বাড়ী 
থাকার অন্তবিধে ভোগ করতে হয়নি । বিশেষ ক'রে সরস্বতী । প্রথম 
দিন থেকে আমার প্রতি তা'র এত ভরসা, এত পক্ষপাতিত্ব যে, 
জ্যেঠিমা প্রায় বলতেন, “শোভন আর জম্মে ওর কেউ ছিল।' 


যত বয়স বাড়ছিল বাব! যেন কিরকম হ'য়ে যাচ্ছিলেন ৭ সংসারের 
সংগে এবং পৃথিবীর নানা কোলাহলময় কর্মকাণ্ডের সংগে তার সম্পর্কটা 
আস্তে আস্তে ক্ষীণ হ'য়ে আসছিল। শুধু. নিজের চারপাশে একটা! 
অখণ্ড স্তব্ধতাকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি। তারই কেন্দ্রে উপবেশন 


৫৭ 


ক'রে তিনি যেন ঘন ঘনই সম্মোহিত হয়ে পড়ছিলেন ইদানীং । চুল 
রেখেছিলেন, দাড়ি রেখেছিলেন। কম কথা বলতেন। চোখ দু'টো 
সব সময় কিসের এক অন্বেষণে চঞ্চল হয়ে থাকত। কি যেন খুঁজছেন। 
হাসিটাসিগুলো৷ সেইরকমই ছিল, সেই রকম অবাধ প্রাণখোলা ৷ 
আমাকে কাছে পেলে অবশ্য আগেকার মতোই অসংকোচ ব্যবহার 
করতেন কিন্তু তবু কোথায় একট! গাস্তীর্ষের সুক্ম আবরণ পড়ছিল, 
তার স্বভাবে । সহজে কেউ বুঝতে পারত না। কিন্তু আমি সব টের 
পেতাম । 

আরে কয়েকবছর পরে তাকে আর চেনবার উপায় রইল না ॥ 
প্রচুর স্বাস্থ্য ছিল ঘেদব কোথায় মিলিয়ে গেল। ক্ষীণ দেহ, শুধু 
দৃষ্টিতে এক আশ্চর্য দীপ্তি। আমার মনে হতো তিনি যেন বাইরের 
বু অপ্রয়োজনকে বিসর্জন দিয়ে ভেতরে ভেতরে এক মূল্যবান 
গ্রয়োজনকে অর্জন করার সাধন! করে চলেছেন নীরবে । আর সেই 
নিঃসঙ্গ অথচ পরিশ্রমী পথ-চলার ক্ষয়টুকু তার শরীরকে আশ্রয় 
করলেও মনে মনে তিনি এক জ্যোতির্ময় বিশ্বাসের তৃপ্তিকে আয়ত্ব 
করতে পারছেন। 

আমি একদিন বলেছিলাম, “কী হয়েছে তোমার আমাকে খুলে 
বলবে ? তোমার শরীর যে একেবারে ভেঙে পড়েছে ॥ 

হাঃ-হাঃ ক'রে হেসে উঠেছিলেন বাঁব। বললেন, “বুঝেছিস্‌ খোকা 
মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন। শরীর রেখে লাভ কী যদি 
সাধনাতেই না সিদ্ধি পেলাম? 

_-কিস্ত তোমার সাধনাট1 কি, তিলে তিলে শুকোনো। ? বাবা 
আবার হেসে বলেছিলেন, “বুঝবি, বুঝবি--যদি বোঝার মন থাকে 
তাহলে একদিন বুঝবি সাধনায় সফল ন1 হওয়ার জ্বালাটা৷ কোথায় ! 

এর কিছুদিন পরেই ছাতনা থেকে একদিন একটা আর্জেণ্ট 
টেলিগ্রাম এল। আমি তখন অফিস যাব ব'লে ভাত খেতে বসেছি। 

মাঝে কিছুদিন চাকরী করতে ঢুকেছিলাম ? খুব অল্প সময়ের জন্যে । 
কিন্ত সেই সংক্ষিপ্ত দিনকটি আমার জীবনে এক তিক্ত অভিজ্ঞতা দিয়ে 
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গিয়েছিল। এমনিতে চাকরী আমি করতাম ন1 হয়ত, কিন্তু জ্যাঠামশাই 
অনেক বলে-কয়ে ব্যবস্থাটা করেছিলেন বলে তাকে অমান্য করতে, 
পারি নি শেষ পর্যস্ত। তাছাড়া, বাবার কথা ভেবেছিলাম আর 
নিজের কর্মহীন পরাশ্রিত অবস্থাটাও খুব সম্মানজনক ঠেকছিল না।, 
যদিও ওর! নিজে কখনো! কিছু বলেন নি। শুধু জ্যাঠামশীই আমার: 
মঙ্গলের জন্যেই চাকরীটার যোগাড় করেছিলেন। তার নিজের ছেলে 
গৌর সম্বন্ধে বিশেষ কোন আশা-ভরসা করতেন ন। তিনি । সে তখন 
প্রবল উৎসাহে রাজনীতি করে। চাকরীর দিকে তাকাবার তার সময়, 
কোথায় ! 

আমি ক্লাসে টপ, টপ. ক'রে উঠতাম বটে কিন্তু পরীক্ষার ফল 
কোনদিনই ভাল হতো না। কেন, তা” আগেই বলেছি । আমি সবে 
বি. এ. পাশ ক'রে বসেছিলাম । তখন কাজের মধ্যে শুধু গান শেখা! 
আর এধার ওধার গান গাইবার সুযোগ খুঁজে বেড়ানো । দু'একটা, 
ছেলে-পড়াবার চেষ্টাও করেছি । 

এই সময় জ্যাঠামশাই চাকরীর খোৌঁজটাও নিয়ে এলেন। বনু 
তদ্বির-তদারক, বু কলা-কৌশল ক'রে শেষ পর্যন্ত চাঁকরীতে 
গিয়ে তো” জুটলাম আমি। সব মিলিয়ে একশ" সাতচল্লিশ টাকা' 
মাইনে । কিন্ত অফিসটান নাম আমি করব না, কেননা, আজও আছে 
সেই অফিস। শুধু এটুকু বলব চাকরীট! ছিল সরকারী । 

সবশুদ্ধ মাস পাঁচেক চাকরী করেছিলাম। তারপর আমাকে বাধ্য 
কর৷ হলে। চাকরী ছাড়তে। কারণ তখন আমার নামে অভিযোগ 
এসেছে, তছরূপের অভিযোগ । আর তারপর সে কি অপমানজনক 
পরিস্থিতি! আমাকে সাসপেগ্ড করা হলো । এনকোয়ারি বসল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঈাড়িয়ে কর্তীব্যক্তিটির ঘথেচ্ছ জেরার জবাব দিচৃত হলো । 
তিনি সিগারেট ফুঁকলেন, পান চিবোলেন, অন্যকাজে ব্যস্ত হল্লেন আমি 
ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর একটি ক'রে প্রশ্ন করেন, আবার পরের 
দিন আসতে বলেন। এমনি অসহ অবস্থায় একমাস কাটিয়ে তবে 
রেহাই পেলাম। চাকরীটা গেল। আমাকে ফাসাবার জন্যে কর্তী- 
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ব্যক্তিটির উদ্ধমের অন্ত ছিল না। কেননা! তাতে তার নিজের লাভ 
ছিল। এরকম একটা “কেস্ট ওপরে দেখাতে পারলে তার উন্নতি 
অবধারিত, তিনিও তর্‌ তর্‌ করে ওপর দিকে উঠতেন। 

আমি যে-ডিপার্টমেন্টে চাকরী করতাম সেখানে ক্যাশ সার্টিফিকেট, 
নগদ টাক! ইত্যাদির ব্যাপার ছিল। আমি যখন ঢুকলাম তখন কিছুই 
জানিনা__জীবনে প্রথম চাকরী করতে এসেছি । প্রথম স্কুলে যাবার 
মতো ভয় আর অস্বস্তি সব সময় বুকের মধ্যে চেপে বসে থাকে। 
কয়েকদিন পর সেট৷ আস্তে আস্তে কাটাতে পারলাম বটে, কিন্তু কাজ- 
কর্মের কিসে কী হয় কিছুই বুঝি না। সব সময় অন্লোকের ভরসায় 
আত্মসমর্পণ ক'রে বসে থাকতে হয় । 

আমি যখন প্রথম ঢুকলাম তখন থেকেই ছু'জন ভদ্রলোক আমার 
প্রতি খুব যত্ব নিয়েছিলেন । তাদের নামও আমি করব না। তারা 
ডিপার্টমেণ্টের পুরনো লোক । আজও বেঁচে আছেন, চাকরী করছেন । 
আমাকে কাজকর্ম তারাই সব বুঝিয়ে দিতেন, বলে দিতেন কোথায় সই 
সাবুদ করতে হবে। আমি নিধিবাদে তাদের অনুসরণ করতাম । নতুন 
জায়গায় তারা আম।কে প্রায় সব সময় সঙ্গ দিতেন, গল্পগুজব করতেন 
€ যদিও কাজের সময় গল্পগুজব করায় আমার আপত্তি ছিল )। টিফিনের 
সময় একজন নিজের আ্যালুমিনিয়ামের কৌটো থেকে লুচি আর তরকারী 
বার ক'রে বলতেন, “কি শোভন ভাই একটু সেবা করবে নাকি ? 

আমি বিনীত হয়ে, বলতাম, “নানা কি আশ্চর্ব, আপনি খান ।” 
আরেকজন দিতেন পান। আমি খেতাম না। এঁকে আমার বিশের 
পছন্দ হতো না। এর বয়স বেশী ছিল না। তরুণ বললেও অন্যায় হয় 
না। কিন্তু ইনি অসম্ভব মুখ খারাপ করতেন । আমার মোটে ভাল লাগত 
ন1। পানের ডিবে বাড়িয়ে বলতেন, খাও, খাও, মেয়েমান্ুষ কি জিনিস 
তাতে? এই বয়স পর্যন্ত বুঝলে না, মেয়েমানুষের হাতের তৈরী পানই 
খাও। একটু থেমে আবার বলতেন, তবে পানের সে স্বাদ আর 
নেইরে ভাই। আগে আগে কি মিঠেই লাগত! এখন মাগীটার কিছু 
নেই, কিছু রাখি নি। ছেলে বিইয়ে বিইয়ে আর সংসারের ভূতের 
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খাটুনি খাটতে খাটতে হাতের, শরীরের, মনের সব মিষ্টত্ই 
গেছে। 

আমি বলতাম, এঁনজের স্ত্রী সম্বন্ধে আপনি এরকম কুরে হাটে- 
বাটে বলেন, আপনার লজ্জা হয় না ? 

তিনি হো-হে। ক'রে হাসতেন তারপর বলতেন, এখন রক্ত গরম 
তো” সংসার এবং স্ত্রী'র জোয়াল কাধে চাপে নি কিনা, তাই অমন 
যুক্তকচ্ছ হওয়া তোমাদেরই সাজে । 

আমি বললাম, «এর মধ্যে মুক্তকচ্ছ হওয়ার কি আছে? আমি 
বলছি সভ্যতা, শালীনতা এবং তার সম্মানের কথ] ।, 

ছিল, ছিল, এখন সব আলগা! হয়ে গেছে। সব টিলে 
ঢালা । অস্থখবিস্খের সময় দেখ নি, কোন হুশ থাকে না, 
কাপড়-চোপড়ের ঠিক থাকে না। আল্গ! হয়ে খসে খসে যায়--ঠিক 
তেমনি ।” 

আমি বললাম, “তাহলে আপনি স্বীকার করছেন যে আপনার 
অন্নুখ হয়েছে? 

'হুয়েছেই তো ।” তিনি হঠাৎ কেমন যেন হ'য়ে গেলেন। চোখ 
ছুটে। দপ.ক'রে জ্বলে উঠল। গলাটায় আর একটুও তরলতা রইল ন1।. 

«অন্থুখ কি আমার একার হয়েছে, সারা দেশটার হয়নি? শিক্ষা, 
সভ্যতা, ভদ্রতা, শালীনতা এসব ওপর থেকে নিচে ক'টা লোকের 
মধ্যে তুমি দেখতে পাও হে আজকাতা? বাঙালীর চরিত্র আজ আল্গ। 
হয়ে যায় নি? [ঢলে পড়ে নি তার স্বভাবে? 

আমি চুপ ক'রে গেলাম। একথার কী জবাব দেব ! 

সেই দু'জন লোকই আমাকে শেষ পর্যন্ত ফাসালেন। আমি যে 
তাদের বলির পশু তা” তাদের খাতির-যত্ব দেখে বুঝতে পারি নি। 
সারা টাক] পয়সা, হিসাবের গোলমাল করেছিলেন । আম|ুকে একটি 
নিবোধ অনুসারী পেয়ে এখানে সই কর, ওখানে সই কর বলে য৷ ইচ্ছে 
অই করিয়ে নিতেন। আমিও সরল' বিশ্বাসে তাদের হুকুম তামিল: 
করতাম । মাসকয়েক পরে তার মোক্ষম ফল পেলাম। ওপর থেকে 
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তলব এল। কি ব্যাপার! টাকা পয়সার গোলমাল আর তার জন্যে 
আমাকে দায়ী করা হয়েছে । 

আমি যখন সব শুনে আবার আমার জায়গায় এসে বসলাম তখন 
আমার মাথা ঘুরছে ভীষণ। কখনো এমন পরিস্থিতিতে পড়ি নি, 
ভয়ে গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

বেয়ারাকে বললাম এক গ্লাস জল দিতে! খেলাম। কোনদিকে 
তাকাতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল গোটা মফিসম্ুদ্ধ লোক আমার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । কিন্তু না। সবাই যে যা'র কাজে 
অথবা গল্পে ব্যস্ত । এর মাঝে কতবড় যে একট। ঘটনা ঘটে গেছে তা 
কেউ জানে না। পরে সবাই জানবে । 

আমি আমার বা দিকে সেই ভদ্রলোক ছু"টির দিকে তাকালাম। 
শুধু তারাই চেয়ে ছিলেন আমার দিকে । আমি তাদের দিকে একবার 
তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলাম না। তাকাতে তাকাতে কখন 
ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে পড়েছিল আমার চোখ থেকে, খেয়াল নেই। হঠাৎ 
সেই ভদ্রলোক চাপাগলায় বলে উঠলেন--যিনি আমাকে পান দিতেন 
আর আমি ধাকে পছন্দ করতাম ন।, “না, না এ অসম্ভব । একটা নিরীহ 
লোকের এ দুর্ভোগ চোখে দেখা যায় না” কলে তিনি তেড়ে-ফুঁড়ে চেআর 
ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। ভাবখান। যেন তিনি অন্যায়ের প্রতিবিধান 
করতে চান ততক্ষণ।ৎ। কিন্ত আরেকজন সংগে সংগে তার হাত ধ'রে 
টেনে বসিয়ে দিয়ে বললেন, “কি পাগলামীট৷ হচ্ছে শুনি? এর 
ফল কি জান? 

তার কথার গুড় অর্থ বুঝে সেই পান-বাবু আবার মিইয়ে গেলেন । 
অন্যায়ের প্রতিবিধান করার সংসাহস এযাত্রায় তার আর দেখান হলো! 
না। তিনি আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাইতে থাকলেন শুধু । 

বেশ কয়েকমাস পরে তিনি পশুপতি বোস লেনের ঠিকানায় আমাকে 

একটা চিঠি লিখেছিলেন । বিবেকের দংশনে । কিন্তু তার বহু আগেই য! 
'হবার হ'য়ে গেছে । চাকরী আমায় পরিত্য।গ করেছে । তিনি বলেছিলেন, 
এই চিঠি দেখিয়ে আমি যেন কর্তৃপক্ষের কাছে ম্যায়বিচার তলব করি ॥ 
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আমি কিছুই করিনি। তখন আমার জীবনে আরেক দুর্থটন। ঘটেছে। 
আমি পান-বাবুকে লিখেছিলাম, 'আপনার শুভ বুদ্ধির জন্যে ধন্যবাদ । 

জ্যাঠামশাই সব জেনে ব্যাপারটাকে অত সহজে ছেড়ে দিতে চান 
নি। তার প্রভাব, প্রতিপত্তি আরোপ ক'রে এর একট। সম্মানজনক 
সমাধান চেয়েছিলেন আমি বারণ করেছিলাম । বলেছিলাম, “কি লাভ 
মিথ্যে কাদ! ঘাঁটার্থাটি করে, ও-অফিসে আমি যখন আর চাকরী করবই 
না তাছাড়। বাবা এ ব্যাপারের বিন্দু-বিসর্গও জানতেন না। তার 
শরীর ও মনের য। অবস্থা তাতে এসব খবর কানে গেলে তিনি ভীষণ 
বিচলিত হতেন। কিন্তু বাবার শরীর যে কত খারাপ হয়েছিল, তা, 
বুঝতে পারি নি। বুঝলাম যেদিন ছাতন। থেকে আর্জেন্ট টেলিগ্রামটা! 
এল । অফিসে তখন আমার গোলমাল চলছে। তবু অফিসে যাচ্ছিলাম। 
যেতে হতো নইলে আরে: বিপদের সম্ভীবন। ছিল। অফিসে যাবার 
আগে সেদিন খেতে বসেছিলাম। রান্নাঘরটা ছিল বার বাড়ীতে। 
রান্নঘরের লাগোয়৷ এক প্রশস্ত আঙ্গিনা। সেইখানেই সকলে বসে 
একসংগে খেতাম আমরা । জ্যেহিমা৷ অন্নপূর্ণা পিঁড়ি পেতে বসে 
খাওয়ার তদারক করেন,-_ঠাকুর এসে পরিবেশন করে যায়। 

আমি তখন সবে ভাতে ডাল মেখেছি। জ্যাঠামশাই খড়মের 
খট্খট্‌ শব্দ করতে করতে আঙ্গিনায় উঠে এলেন। মুখটা তার 
অস্বাভাবিক গন্তীর, চিন্তাগ্রস্ত । আমার দিকে ভাল করে চাইতে পারলেন 
না, স্ত্রীকে বললেন, "শোভনকে তো আজকেই একবার ছাতনায় যেতে 
হচ্ছে-_অবশ্য আমিও ওর সংগে যাব আমি খাওয়া ফেলে 
জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে তাকালাম । তিনি ফতুয়ার পকেট থেকে 
একটা টেলিগ্রাম বার ক'রে বললেন, “এইমাত্র এল এটা, মুরারী খুব 
অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে সেখানে । অবিঙ্গম্বে আমাদের যাওয়া দরকার ।" 

জ্যাঠামশাই সংগে একজন ডাক্তার নিয়েছিলেন। €সইরাত্রেই 
আমর। বেরিয়ে পড়েছিলাম। ট্রেনে যেতে যেতে আমি ভাবছিলাম 
জ্যাঠামশাইয়ের কথা । ভাবছিলাম, মানুষ মানুষের জন্যে এতও করে ? 
আত্মীয় হওয়াটাই তো৷ সব নয় পৃথিবীতে। কি আত্মীয়তা আছে 


৬৩ 


শা 


জ্যাঠামশাইয়ের সংগে? তবু তিনি যেমন ক'রে ভাবেন আমাদের জন্যে 
আর কে ভাবে? কণ্টা রক্তের সম্পর্কের লোক আমাদের জন্যে এগিয়ে, 
আসে? বিপদে সাহায্য করে? 

আসল কথা! মনের বন্ধন। বাবার সংগে জ্যাঠামশাইয়ের বন্ধনটাও 
মনের, হৃদয়ের । সব অসমতা সত্বেও কোথায় গিয়ে সেট অবিচ্ছেগ্চভাবে 
এক হয়ে গিয়েছিল। সেখানেই তারা একজন আরেকজনের পরম 
আত্মীয় । | 

আমরা যখন ছাতনায় গিয়ে পৌঁছলাম তখন রাতের অন্ধকার 
ফিকে হয়ে এসেছে । একটা অস্পষ্ট আলোর রেখ ফুটে উঠেছে 
আকাশের গায়ে। 

সার! রাত্তির জাগার পর ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া লাগল আমার 
মুখেচোখে। অদ্ভুত একট। অনুভূতির তরঙ্গ যেন শরীরের শিরায় 
শিরায় ছড়িয়ে পড়ল। বাড়ীর যত কাছে আসতে লাগলাম আমি, 
একটা! অজানা আশংকা! তত যেন তার বুকের ভেতরটায় ছুটোছুটি করতে 
লাগল। আশংকার চেতনাট। খুবই অস্পষ্ট, খুবই ধোয়াধোয়া তবু তার 
ভারট। কম নয়--সরাতে গেলে সরে না, একজায়গায় আট হয়ে 
বসে থাকে। 

বাড়ীতে ঢুকেই আমার কি রকম পা পিছলে গেল । বাড়ীট পাকা! 
নয়। একটু জল পড়লেই মাটিতে ভীষণ পিছল হয়। আমার মনে 
আছে, একবার বর্ষ।কালে কি ভীষণ আছাড় খেয়েছিলাম আমি--পায়ের, 
ব্যথায় তিনদিন বিছানা ছেড়ে উঠতে পারি নি। 

বাবার ঘরট। দোতলায়। আমি শীচে থেকে দেখলাম ঘরে তখনও 
লন জ্বলছে । কেউ কোথাও নেই । সমস্ত বাড়ীট। নিঝুম হয়ে রয়েছে । 

ওপরে উঠে দেখলাম ঘরের দরজার একট] পাল্লা ভেজান। তার 
পাশে চুপ করে বসে রয়েছে গয়লা বৌ। আর, একপাশে একটা, 
চেয়ারে মাথায় হাত গুঁজে বোধহয় তিনুর বাঁবা। পাঠক-কাকাকে 
দেখতে পেলাম না। আমাকে দেখে গয়লা বৌ হাউ-মাউ করে উঠেছিল 
কিন্তু আঙ্গুলের ইন্গারায় তাকে আমি থামিয়ে দিলাম । 


৬৪ 


বাবা তখন ঘুমোচ্ছিলেন। দেহট। প্রীয় বিছানার সংগে মিশে 
গেছে। হাত দুটো বুকের ওপর জড়ো করা। নিলিপ্ত মুখে অসুস্থতার 
গ্লানি কেমন যেন বিষঞ্জ ক'রে তুলেছে তাকে। 

তিন্নুর বাঁব বাইরে এসে ফিসফিস ক'রে বললেন, “এখন একটু ভাল, 
সারাদিন খুব টাঁলমাটাল গেছে। এই মাঝ রাত্তির থেকে ঘুমোচ্ছেন । 

ডাক্তারের সংগে পরামর্শ ক'রে বাবাকে কলকাতায় নিয়ে এলেন 
জ্যাঠামশাই। চিকিৎসার সুবিধা হবে বলে। তাতে হয়ত এযাত্র৷ 
তিনি টি'কে যেতে পারেন। 

কিন্ত তা” হলো না। কলকাতায় নিয়ে আসার পর মাত্র সাতদিন 
তিনি ভাল ছিলেন। ডাক্তারর! তার স্বাস্থ্যের উন্নতি দেখে সম্তোষ, 
প্রকাশ করেছিল । কিন্তু প্রদীপ নেববার আগে শেষবারের মতো অমিত 
তেজে জ্বলে ওঠার মতে বাবাও যেন জীবনের সম্ভাবনায় শেষ জলে 
উঠেছিলেন । 

তারপরেই একেবারে দপ.ক'রে নিবে গেলেন। 

প্রথমের কয়েকটা দিন দেখে আমার বেশ আশ৷ হয়েছিল । ভোর 
হতেই বিছানা ছেড়ে উঠে বসছিলেন, জোরে জোরে ূর্য বন্দনা করছিলেন 
--৪ং জবাকুম্থম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ম্‌ মহাছ্যতিম, ধ্বাস্তারিং সর্বপাপত্ব 
প্রণতোহন্মি দিবাকরম্।' আমাকে দেখে অল্প অল্প হেসে বলছিলেন, 
“তোর জন্যে কিছুই রেখে যেতে পারলাম ন৷ রে, এটা আমার বড় ছুঃখ | 

সেদিন সকালবেলাটা বেশ ছিলেন। আমাকে বললেন, ধরে একটু 
ভ্রু নিয়ে চল্‌তো। আমায় । বাইরের আলো! দেখি । মনে হচ্ছে 
কতধুগ যেন একট! অন্ধকার গুহায় পড়ে রয়েছি । 

তবু আমি সেদিন বাড়ী থেকে বেরোলাম না। বাবা আমাকে 
জিজ্ঞাস করেছিলেন, করে অফিস ধাবিনা £ 

আমিচুপক'রে রইলাম। অফিসে যে কি ছুর্ভোগ চলেছে তা” াকে 
বললাম না। বললাম না, আমার চাকরী থাকবে না । আজ তে! 
আমি ভাল আছি, কেন মিছিমিছি কামাই করবি? যা, য। অফিস ষা। 

আমি ওর কাছ থেকে সরে গেলাম কিন্তু বাড়ীর বাইরে গেলাম ন!। 
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দুপুরের পর থেকে হঠাৎ শরীরের অবনতি ঘটল। “বুকে কিরকম 
করছে, বুকে কিরকম করছে” করতে করতে বাবা অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 
জ্তান ফিরল সেই সন্ধ্যার পর। তখন চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । লোক 
চিন্তে পারছেন না। শুধু ব্যাকুলভাবে একমুখ থেকে আর একমুখে 
মন্থণ ভাবে সরে যাচ্ছে তার দৃষ্টি। তারপর ক্রমশঃ সেই দৃষ্টি ম্লান 
এবং নিস্তেজ হ'য়ে আসতে লাগল । বেলুন যেমন আস্তে ক'রে চুপসে 
আসে, তার চাহনীও তেমনি একটু একটু ক'রে সঙ্কুচিত হতে থাকল। 
আমি তার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়লাম। তার বুকের ওঠা-নামাট! 
বাড়ছিল। শেষের দিকে হঠাৎ তিনি ছটফটিয়ে উঠলেন যেন, একট! 
ং নতুন ক্ষমতায় অস্থির হয়ে উঠলেন.। তারপর গভীর যন্ত্রণায় ও 
উত্তেজনায় তিনি চীৎকার করলেন £ “চারদিকে এত অন্ধকার কেন, এত 
ধোঁয়। কিসের ? সব খুলে দাও, জানলা-দরজ। সব খুলে দাও। খোকা, 
খোকা সে এসেছে। “নো, নো, নো, লাইফ! হোয়াই শুভ এ ডগ, এ 
হস? এ র্যাট হ্যাভ লাইফ অ্যাণ্ড দাউ নে! ব্রেথ আট অল? দাউ উইল্ট 
কাম নো মোর। নেভার, নেভার, নেভার, নেভার, নেভার ॥ 
সবাই এক এক ক'রে বাবার খাটের পাশে এসে দ্দীড়াল। আ'মার 
জীবনে এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা! মৃত্যুকে এত কাছ থেকে আমি 
কোনদিন দেখিনি । আমার মনে হলোঃ ঘরটা যেন হঠাৎ এক প্রার্থনা- 
গৃহে পরিণত হয়েছে । আমি শুনেছিলাম, কিন্তু এই প্রথম আমি তার 
প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে উপলব্ধি করলাম যে, মৃত্যুর চেয়ে মহান্‌ এবং পবিত্র 
জিনিস পৃথিবীতে আর কিছু নেই। জ্যাঠামশাই যে চরণামৃত এলে. 
দিয়েছিলেন আমি ত' বাবার মুখে একটু একটু ক'রে ঢেলে দিচ্ছিলাম । 
জ্যাঠামশাই বাবার কাঁনের কাছে আন্তরিক কে “হরের্নামৈব, 
হরের্নামৈব, হরের্নামৈব কেবলম্ঠ ব'লে শেষের কথ! ক'টি পৌছে 
দিচ্ছিলেন সরম্বতী কাদছে, জ্যেঠিমা খাটের বাজুর ওপর হাত রেখে 
চোখে কাপড় চাপ! দিয়ে দাড়িয়ে আছেন, পায়ের কাছে গৌর, আর 
দরজার সামনেটায় বিষণ মুখে বড়দা দাড়িয়ে আছে আকাশের দিকে 
চেয়ে। আমি কার্দিনি। আমার চোখে জল আসছিল না। আমার মনে 
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হচ্ছিল, আমি যেন একটি মহান্‌ ঘটনার দর্শক। যেন এই পৃথিবীর 
মান্য আমি নই । কোন অন্তায়, কোন কলঙ্ক আমাকে স্পর্শ করে নি। 
স্কটিকের মতো! শুভ্র আমার শরীর । আমার মন যেন একটি নিস্তরঙ্গ 
সরোবর। আমার দৃষ্টি ষেন আকাশের মতো উদার। আমার কণ্টম্বর 
যেন মন্দিরের ঘণ্টার মতে। পবিত্র। আমি যেন দেবতার অংশ। এ 
ঘরের প্রত্যেকটি প্রাণীই যেন দেবতার নিকটবর্তী হয়েছে । এই মুহুর্তে 
কেউ তা'র। আর মানুষ নেই। মানুষের হিংসা, দ্বেষ, ছলনা, কপটতা৷ 
নেই। এখন তাদের প্রত্যেকটি প্রবৃত্তি খাটি । এখন তাদের 
প্রত্যেকটি ভঙ্গী সং। প্রত্যেকটি অভিব্যক্তি। এখন তাদের নীরব 
অশ্রপাত একটি মৃত্যুকে উপযুক্ত গান্তীর্ধ দিচ্ছে, গৌরবান্বিত করছে । 
আমি একটি জীবনকে মৃত্যুর মহন্তে উত্তীর্ণ হতে দেখলাম । 


৩. 

বাবা চলে গেলেন। আমার জীবনের একটা অধ্যায় শেষ হ'য়ে 
গেল। আমি কাদি নি। আমি অভিভূত হয়েছিলাম । আমার 
ছুঃখট। শিলীভূত হ'য়ে আমার বুকের মাঝে চেপে বসে ছিল, ভ্রবীভূত 
ক্রন্দন হয়নি। তবু জ্যাঠামশাই সাস্তনার ভঙ্গীতে আমার মাথায় হাত 
রেখেছিলেন। জ্যেঠিমা দন্নপূর্ণী চোখের জল মুছে- আমার কানের 
কাছে-_ফিসফিস ক'রে বলেছিলেন “ভয় কি বাবা, আমরা তো৷ 
রইলাম ॥ 
--ই১। তারা ছিলেন। একান্ত আপনজনের মতোই তার আমার 
পাশে ছিলেন। কিন্তুতবু আমি এই বিশাল পৃথিবীতে এক! হ'য়ে 
গেলাম। জীবন আমার কখনো সরল রেখায় চলেনি। মা'কে আমি 
জীবনের কোন্‌ প্রভাতে হারিয়েছিলাম। দারিজ্যের কঠিন উত্তাপে 
মানুষ হয়েছি। সেই উত্তাপ আমার গায়ে হয়ত সোজাসুজি লাগেনি 
অনেক সময়, কিন্তু তার আচ অনুভব করেছি অনুক্ষণ। বাবাকে 
সেই আগুনে জ্বলতে দেখেছি আর তাতেই আমার পক্ষে স্বস্তিতে 
দিনযাপন কর! হয়নি । মর্মগীড়। আমাকে প্রতিনিয়ত বেত্রাহত করেছে। 


২৭ 


এই বোধটুকু অনেকের হয়। অনেকের হয় না। আমার হতো । 
আমার চারপাশের অব্যবস্থা' আমাকে স্পর্শ করত। 

তাছাড়া বাবার নিজের জীবন স্বাভাবিক ছিলনা । তিনি নিজেকে 
নিজের মধ্যেই গুটিয়ে নিয়েছিলেন। বাইরের দিকে খেয়াল তার কম 
ছিল। আমি পরের বাড়ীতে ছিলাম। খুব কষ্ট ক'রেই ছিলাম। ইচ্ছে 
এবং প্রয়োজনকে কখনো প্রশ্রয় দিইনি । শুধু গান শেখাটুকু ছাড়া । তাও. 
মণিশঙ্কর আমার কাছ থেকে পয়সা নিতেন না। কি কষ্ট ক'রে পড়েছি। 
একটাও বই থাকেনি। গৌরের কাছ থেকে, অন্ান্য বন্ধু-বান্ধবের 
কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে এনে পড়তাম। কলেজের মাইনে কোনবা'র 
বাবা পাঠাতে পারতেন, কোনবার পারতেন না। পরীক্ষার ফা. 
জ্যাঠামশাই দিতেন। আর শেষ পর্য্যন্ত অবস্থার তারতম্য ঘটাতে গিয়ে 
চাকরী নিয়ে কি ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা অঞ্জন করলাম। কি লজ্জা, কি 
অপমান, কি উদ্বেগ! আরো কত ছোট ছোট ছুঃখ, কষ্ট, ব্যথা 
পেয়েছি-_( হয়তো অনেকেই পায় কিন্তু আমার মতো হয়তে। এমন 
ক'রে কেউ উপলব্ধি করেনা ) জীবনের পথে যেগুলো ছোট ছোট 
পাথরের মতো৷ অজস্রভাবে ছড়িয়ে থাকে । তবু সবই আমি, গ্রহণ' 
করতে পারছিলাম। কাতর হ'য়ে হাল ছেড়ে বসে পড়ি নি। 
কারণ, সব কিছু ছাড়িয়ে আমার একটা ভরসার আশ্রয় ছিল, একটা! 
নির্ভরযোগ্য অবলম্বন । সব কিছুর আড়ালে একটু স্মেহের নরম হাতের' 
স্পর্শ আছে, তা” যেন জানতাম। 

বাবা মার। যাওয়াতে সেই ভরসাটুকু আমার ঘুচে গেল; ফেই, 
আশ্বস্ত অবলম্বন আর রইল না। এখন আমার শরীর খারাপ হ'লে 
ছাতন। থেকে আর কেউ ছুটে ছুটে আসবে না। এখন উপদেশ দিয়ে, 
সাহস দিয়ে, অনুভব দিয়ে বড় বড় ক'রে কেউ আর চিঠি লিখবে ন|। 
আর আমি, আমিই বা কাকে স্নেহের শাসন করব এখন। আসলে আমি 
আমার এক বিশ্বস্ত এবং শ্রদ্ধেয় বন্ধুকে চিরতরে হারালাম । 


আমার এই নাতিদীর্ঘ জীবনে যাদের শুধু প্রবেশ এবং প্রস্থান করার? 
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ক্ুদ্র ভূমিকা ছিল না, যার! আরো গভীরভাবে ছাপ রেখে গিয়েছিল 
তাদের মধ্যে ললিতা-বউকে আমার খুব বেশী করে মনে পড়ে। 
আমি জানি বাবা, ললিতা-বউ, মীনাক্ষি এর আমার জীবনে এক একটি 
সঞ্চয়,.এক একট্রি অভিজ্ঞতা, 

ললিতা-বউ মণিশংকরেরক্্জী ৷ সেই প্রথমদিন রাত্তিরে আমি ধাকে 
'ব্লাগের মাথায় অনেক কড়া কথা শুনিয়েছিলাম। কিন্তু তিনি কিছু মনে 
করেন নি। মনে যে করেন নি সেটা বুঝেছিলাম মণিশংকরের কাছে 
কয়েকদিন গান শিখতে যাবার পর । 

আমাকে তিনি চ। দিতে এসেছিলেন । চায়ের কাপটা মাটিতে নামিয়ে 
রেখেই চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ঘুরে দড়ালেন। মাথায় সেই ছোট্ট 
ক'রে ঘেমট। টানা । সেই ব্যথিত দৃষ্টির কোমল একখানি মুখ । একটু” 
হেসে বললেন, “কি ভাই, আপনার রাগ পড়েছে? না, এখনো 
আপনার ধারণ! আমি শুধু মিনমিনে গলায় লোক ভুলোই £ 

মণিশংকর একট! স্বরলিপি তৈরি করছিলেন। তিনি হঠাৎ ব্যস্তসমস্ত 
হ'য়ে বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার ? তারপরই হো-হো ক'রে হেসে উঠে 
বললেন, “ও বুঝেছি, বুঝেছি, সেই ব্যাপার” বলেই আবার নিজের 
কাজে মন দিলেন। 

আমি ভীষণ লজ্জা! পেয়েছিলাম । বাকী সময়টা আর মাথ! তুলতে 
পারি নি। বাড়ী ফেরার সময় বাইরের দরজায় ফীড়িয়ে ছিলেন 
ললিতা-বউ। আমাকে দেখে বু লেন, “আমি ভাই একটুও রাগ করি 
নি। আমার সংগে এবার ভাব তো? তার ছেলেমানুষী দেখে আমি 
আরে লজ্জ। পেয়েছিলাম । সংকোচ বোধ ক'রে ছিলাম। একটিও কথা 
না ব'লে শুধু অল্প হেসে পাশ কাটিয়ে চলে এসেছিলাম তাড়াতাড়ি । 

ললিতা-বউ সত্যিই ছেলেমাঞুষ ! মগিশংকরের সংগে তার বয়সের 
অনেক তফাৎ। অনেকদিন পরে ললিতা-বউ নিজেই এসব কথ! 
আমাকে বলেছিলেন । 

মস্ত বড়লোকের একমাত্র মেয়ে ছিলেন তিনি। বালীগঞ্জ অঞ্চলে 
সার বাবার নাম সবাই জানত । ললিতা -বউ গান শিখতেন মণিশংকরের 
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কাছে। একদিন তাদের মধ্যে ভালবাসা হলো । জলিতা-বউ কোন: 
খোঁজ-খবর নিলেন না, বিচ্ছু জীনতে চাইলেন না। বয়সের পার্থক্যও 
তিনি ভূললেন-- তখন আরো কম বয়স, অত বাছ-বিচার করার ক্ষমতাও. 
নেই তার। তিনি শুধু ভালবাসার টানেই ভেসে পড়েছিলেন। 

বাবা, মা, আত্মীয়-স্বজন তখন কত নিষেধ করেছিল। বাবা তো'' 
আর তারপর থেকে মেয়ের সংগে সম্পর্কই রাখেন নি। মা-ই শুধু 
লুকিয়ে-চুরিয়ে যোগাযোগ রাখতেন। কিন্তু ললিতা-বউয়ের দুর্ভাগ্যে 
তাঁর কোন হাত ছিল ন1। তাছাড়া, ললিতা-বউ নিজেও কাউকে জড়াতে 
চাইতেন না। সাধ ক'রে, স্বেচ্ছায় যে-জীবন তিনি বরণ ক'রে নিয়েছেন, 
তার জন্যে অন্যকে ত্যক্ত ক'রে, বিব্রত ক'রে লাভ কি! 

মণিশংকর নিজে ললিতা-বউ বলতেন ঝলে সবাই তাকে সেই" 
নামেই ডাকত। তার স্বভাবের জন্যে তিনি সকলকার অত্যন্ত প্রিয় 
ছিলেন । লোকের জন্যে প্রাণ ঢেলে খুব করতেন । 

একবার আমার অস্থখ করেছিল। আমি কয়েকদিন শয্যাশায়ী 
ছিলাম । মণিশংকর গোস্বামীর কাছে যেতে পারি নি। ললিতা-বউ 
নিজেই এসেছিলেন আমার খোঁজ নিতে। আমি খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু ললিতা-বউ আমার গায়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে, 
ওবুধ খাইয়ে এমন ভাব করলেন যেন এট! তীর খুবই সহজ এবং 
স্বাভাবিক একটা কর্তব্য । 

আরো ক'দিন এলেন আমায় দেখতে । আমি বললাম, “ললিতা-বউ 
আপনি অতদূর থেকে আসেন কেন কষ্ট করে ?, 

ললিতা-বউ জবাব দেন নি, হেসেছেন শুধু । বেশী কিছু বললে 
দুষ্টি দিয়ে মধুর শাসন করেছেন। আমার আপঙ্তি, প্রতিবাদ সব ভেসে 
গেছে। 

ললিতা-বউ জীবনে ষে সুখী হতে পারেন নি,তা বাইরে থেকে দেখে 
বোঝা যেত না। যাঁদের দেখবার চোখ ছিল না, তা'র! টেরও পায় নি। 
কিন্ত আমি বুঝতাম, আমার মনে হতো একটা কঠিন ন্ত্রণাকে তিনি 
অহরহ-ই তার বুকের নিচে বহন ক'রে চলেছেন। ইচ্ছে করলেই যে বেদনা, 
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যে যন্ত্রণাকে তিনি ভূলুষ্ঠিত করতে পারেন না, অথচ তার দ্বারাই দিনে 
দিনে, তিলে তিলে লুষ্ঠিত হয়ে চলেন । আর, একরফ্কোটা! একে টা ক'রে 
সেই যন্ত্রণা, সেই বেদন। তার চোখে জম। হয় কিন্তু মুখের হাসিটুকু 
মিলিয়ে যায় না। এই মমত৷ মাখানে। হাসিটুকু এবং একটি প্রায়-প্রৌ 
মানুষের বিস্রস্ত এবং অবিন্যস্ত জীবনকে একান্ত সঙ্গে ও সাহচর্ষে সংগতি 
দেবার চেষ্টা লোকের ভুল বোঝার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এর 
নেপথ্যে তার হৃদয়ের সীমাহীন বেদনার দহনকে কেউ তা?রা লক্ষ্য করে 
নি। তাতে তিনি একা একাই নীরবে জলেছেন। কাউকে জানতে 
দেননি । কোন বহিঃপ্রকাশ ছিল না। 

কিন্তু আমি বুর্বেছিলাম। আর সেকথা ললিতা-বউ যেন কেমন 
ক'রে টের পেয়েছিলেন। টের পেয়েছিলেন যে, আমি তার ওপরের 
অভ্যস্ত সজ্জাকে অতিক্রম ক'রে ভেতরে হাত রেখেছি । মনের ভেতর । 
তাই কচিং এক একবার আঁমার কাছেই তিনি উন্মুক্ত হতেন, উন্মোচিত। 
বলতেন, “শোৌঁভনভাই, সারারাত্তির এই জানলায় দাড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে করতেই বোধহয় আমার জীবনটা কেটে যাবে । 

মণিশংকর রাত্তিরে বেরোতেন, বাড়ী দ্ুকতেন সেই ভোরবেলায়। 
তখনো নেশার ঘোর কাটত না। ললিতা-বউ তাকে ধ'রে গাড়ী থেকে 
নামিয়ে এনে বিছানায় শ্ছইরে দিতেন। জুতো-জাম। ছাড়িয়ে দিতেন । 
এমনি চলত রাতের পর রাত। 

একদিন আমি আমার জীবনের সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতাটি অর্জন 
করলামু। আমি তখনে। মণিশংকর গোস্বামীর কাছে গান শিখতে যাই 
বটে, তবে আস্তে আস্তে নিজেকে বাইরে মেলবার চেষ্টায় ব্যগ্র 
হয়েছি। তখন । 

পশুপতি বোস লেনের বাড়ী সেদিন কেউ ছিল না। কোথায় 
অষ্টপ্রহর নাম সংকীর্তন হচ্ছে জ্যাঠটামশাই গিয়েছিলেন সেখানে । আর, 
জ্যেঠিমা৷ সরস্বতীকে নিয়ে গিয়েছিলেন কলুটোলায় তীর ভাইয়ের 
বাড়ীতে । ছিল শুধু গৌর। আমি আর গৌর দোতলার ঘরে বসে 
বসে গল্প করছিলাম। 
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হঠাৎ ঝড়ের বেগে ঢুকলেন ললিতা-বউ । কি রকম এলোমেলে! 
চেহার! তার। মাথায় কাপড় নেই। চাবিস্ুদ্ধ অচলটা। হাতে নেমে 
এসেছে। উস্বো-খুক্কো চুল। আর চোখ যেন আগুনের আচে 
জ্বলছে। 

গৌরের দিকে একবার চেয়ে নিয়েই তিনি আমাকে বললেন, 
“তোমার সংগে একটু দরকার আছে, আড়ালে চল আমার মনে হলো, 
এ যেন অন্য কেউ কথা বলছে, আমার পরিচিত -সেই ললিতা-বউ নয়। 
কণ্ে কি কাঠিন্য, কি উত্তাপ ! 

আমি গৌরের দিকে একবার তাকীতেই গৌর যেন বুঝল সব। 
সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। কিন্তু আমিই ললিতা-বউকে নিয়ে 
বেরিয়ে এলাম। চলে গেলাম ছাদে, চিলকুঠরীতে। 

ঘরে ঢুকেই ললিতা-বউ দরজাটা টেনে দিলেন। মিথ্যে বলব না, 
আমি একটু ভয় পেয়েছিলাম । ললিতা-বউয়ের সেই কোমল, করুণ 
ও নমনীয় চেহারা থেকে কেমন যেন একট। বুনে। অভিপ্রায় উ'কি 
মারছিল। 

কিছুক্ষণ আমরা দু'জনেই কথা বলতে পারলাম না। আমাদের 
সামনে একট পরাক্রাস্ত দ্বিধা, সংকোচ এবং উৎকণ্ঠা বিপুলশক্তিতে পথ 
রোধ ক'রে দাড়াল। তাকে অপসারিত করার ক্ষমতা আমাদের 
ছিল না। 

শেষ পর্যন্ত আমিই বাধা সরালাম। বললাম এক হয়েছে ললিতা- 
বউ? জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে গলাটা ঈষৎ কুষ্চিত হলো, কম্পিত 
ললিতা-বউ আমার কাছে এগিয়ে এলেন। খুব. কাছে। একটি 

রর মতো। এত কাছে তার আসা উচিত নয়। কোন | বিবাহিতা 

্্রীরই কোন অবিবাহিত তরুণের কাছে ছু আসা উচিত নয়ু। এলেই 
সর্বনাশ হয়। 

আমার সমস্ত গায়ের রক্ত যেন ছলাৎ ক'রে উঠল । কে যেন 
আমার শরীরের দাহি পদার্থে আঞ্চন নিক্ষেপ্র করত; 

'লর্লিতা-বউ আমার চোখের-দিকে তাকিয়ে আছেন সোজান্ুজি । 


আমার সামনের বায়ুস্তরে তার গায়ের গন্ধ ভাসছে । আচল প'ড়ে গেছে 
মাটিতো _ অনাবৃত বুক ঘন উত্তেজনায় উঠছে, নীবছে। পাহীর পেটের 
মতো । 

ললিতা-বউ খপ, ক'রে আমার একখান! হাত চেপে ধরলেন, তারপর 
উদ্ভ্রান্তের মতো৷ বললেন, “তুমি আমাকে নিয়ে পালাবে শোভন ? 

আমি ছিটকে কয়েক পা সরে এলাম।_ নারীকে আমি খুব কাছ 
থেকে কখনো দেখি নি। কোন নারীকেই না। মা নারী ছিলেন কিন্ত 
মাকেও আমি কাছ থেকে দেখতে পাই নি। আমি র রক্তে রক্তে একটা 
নতুন আহ্বান শুনলাম।_ললিতা-বউ হঠাৎ পিছন ফিরে তার পিঠের 
দিকের জামাটা তুলে ধরলেন। “দেখ দেখ শোভন, তোমাদের 


শ্রদ্ধেয় য় ব্যক্তিটির কাণ্ড দেখ । 


বলৈন আর হু-হু ক'রে কাদেন। 
__ আমি দেখলাম তার সারা পিঠটা! দাগড়া-দাগড়া। হয়ে গেছে। রক্ত 


৫৮০৮: 
পঠের জামাট। নামিয়ে, ঘুরে দীড়িয়েই ললিতা-বউ বললেন, “আরো 


দেখবে ?% বলেই তিনি পায়ের কাপড়টা তুলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু 
নার্মি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, 'থাক্‌ ললিতা-বউ আমি সব 
বুঝেছি । 

“না, তুমি দেখ, সিগরেটের ছ'যাকা দিয়ে আমার পায়ের কি 
অবস্থ। করেছো নৈশ ক'রে এলে মামযটা একেবারে জ জন্তর অধম হয়ে. 
যাক! এতদিন আমি কাউকে ক্র বি নি নিজের ব্যথা নিজেই 
বয়ে এসেছি। মুখ বুদ্ধ সব সহ. করেছি. _কিনতু শোভন, তুমিই-ন, 
আর কত সহ করব? একদিন সত্যি সত ভালবেসে বিয়ে করেছিলুম_ 
বলে ভরত হঙ্নাসহ কারি নইলে কেইন তো শেকল কেটে আমার বেরিয়ে 
যাবার কথী।_ আমিও তো মানুষ, একদিন ভালবেসেছিলুম বলেই 
কি সারাজীবন এত অত্যাচার মুখ বুজে সহ করতে হবে ? তাছাড়া 
আমার ছেলে নেই, পুলে নেই আমার কিসের, বন্ধন? আর, ধাকলেই, 


বাকি! বন্ধন যখন ভীষণ হয়ে ওঠে তখন হাজার এইর্য থাকলেও সেটা 


গলায় ফাস হ'য়ে বসে। শোভন, আমি আর পারছি না। তুমি আমাকে 
বাঁচাও। আমাকে নিয়ে কোথ।ও পালিয়ে চল শোভন !, 

আমার একটা হাতের ওপর ললিতা-বউয়ের ছ'টো৷ ব্যাকুল হাত, 
থরথর করে কেঁপে উঠল। 

কয়েকমিনিট আমি একটা নির্বাক অস্থিরতায় কাটালাম। তারপর: 
সরে এলাম। সরে জানলার দিকে মুখ ক'রে দাড়ালাম । তখন সন্ধ্যা 
হচ্ছে। কলকাতার আকাশে ধেয়ার অভিসার আরম্ভ হয়েছে। সেই; 
প্রবহমান ধোঁয়ার অসীম পরিব্যাপ্তির ভেতরে ভেতরে রাস্তার এবং: 
বাড়ীর আলোগুলিকে প্রাচীন, জীর্ণ এবং নিজীব মনে হচ্ছে। 

আমি আবার ঘুরে দাড়ালাম । ললিতা-বউয়ের চোখ আমার দিকে 
দৃঢ় নিব্ধ। সে চোখে আশা এবং আতংক পাশাপাশি শুয়ে আছে। 
উৎক! এবং উত্তেজন।। তার শরীরের দ্রেত-লয়, উ্থান-পতন এখনো 
থামে নি। শুধু ইতোমধ্যে খসে-পড়া অচলটা আবার তার বুককে রক্ষা! 
করছে। 

আমি বললাম, যতদূর সম্ভব শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় বললাম, “তা হয়: 
ন| ললিতা-বউ। জীবনটা কিছু একমুহূর্তের উন্মাদনা! নয়। যে-সব বড় 
বড় ঘটনায় জীবনের দিকৃ-পরিবর্তন হয় সেগুলো হয়ত হঠাৎই আসে তবু 
ভাল ক'রে বুঝতে হয়, নিজেকে প্রস্তুত করতে হয় তার জন্যে । বলতে 
পার অনুশীলন করতে হয়। নইলে এখন একরকম, তখন একরকম, পরে 
আরেকরকম-_তাতে জীবনের হিসেবে বড় গোলমাল হ'য়ে যায়। 
কোনটার প্রতিই সুবিচার কর! হয় না।” 

আমি থামলাম। ললিতা-বউয়ের মুখের দিকে তাকালাম । তারপর 
এগিয়ে গিয়ে মৃহক্ে বললাম, “ঠিক তোমাকে গ্রহণ করতে আমি এখন 
প্রস্তুত নই ললিতা-বউ। যদি কখনে। হই, জেন, পরে কোনদিন আর 
তার নড়চড় হবে না। তবে তেমন সিদ্ধান্ত আমি হয়ত নিতে পারি না|” 

«কেন? অস্ফুট কণ্টে বলল ললিতা-বউ। 

কেননা, কোনদিন আমি সেভাবে ভেবে দেখি নি। সেরূপে 
কল্পনা করি নি। এ সন্তাবনাটার কথা৷ আমার মনে আসে নি। আমি 
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প্রস্তুত ছিলাম না। তোমার ছুঃখ বুঝে আমি ব্যথিত হয়েছি। তোমার 
করুণ চাহনি দেখে আমার বুকের ভেতরট! বহুবার ছু-সছু ক'রে উঠেছে । 
হয়ত, হয়ত তোমাকে আমি ভালও বেসেছিলাম। কিন্তু সেটা মনের 
ভেতরে ঠিক ক'রে উদ্দেশ না-নেওয়া একটা উপলন্বিমাত্র। একটা, 
চৈতন্য শুধু । তার আকার ছিল না, আয়তন ছিল না। এমতাবস্থায়, 
আমি কি করব ললিতা-বউ ? আমার কি করা উচিত? তুমিই বল! 
আমি কি পারি তোমায় গ্রহণ করতে ?” 

আমার কথা শুনে ললিতা-বউ কেমন যেন প্লান হ'য়ে গেলেন। 
আস্তে আস্তে একটা কোমল ছায়া পড়ল তার চেখে, মুখে । তিনি 
খানিক চুপ ক'রে থেকে খুব মিগ্নানে। গলায় বললেন, “ও, বেশ । বলেই 
আচল দিয়ে ভাল ক'রে মুছে নিলেন চোখটা তারপর মেঘের কোলে 
রোদ্দরের মতে৷ তার অশ্রুসিক্ত মুখে একটুক্‌রে। অপ্রতিত হাসি খেলে 
উঠল। তিনি বললেন, 'আজকের কথাগুলো ভুলে যেও ভাই । আমার 
হঠকারিত। ক্ষমা করো । মনে করো ললিতা-বউয়ের মাথা খারাপ 
হয়েছিল একদিন, শুধু একদিন। আর পার তো” পৃথিবীর লোককে 
পরে কখনো জানিও আমার কথ । জানিও আমি তোমার সংগে 
পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছিলাম ( ললিতা-বউ, আমি তোমার কথা 
রেখেছি । তুমি জাননা আমি বিশ্বস্ত সংবাদদাতার মতোই তোমার 
খবর বলেছি লোককে । তুমি যা৷ আমি সেইভাবেই এঁকেছি তোমাকে । 
এতটুকু অতিরঞ্জিত করি নি, এতএকু অতিকৃত করি নি। শুধু তোমার 
সব কণ্ুুরপ'র যে কথাটা অনুস্ত থেকে গিয়েছিল, যেট। তুমি আমাকে 
বলতে বল নি, সেটাও যোগ ক'রে দিয়েছি। হ্যা, আমি তোমাকে 
ভালবেসেছি। সেদিন নয়। একটু একটু ক'রে। আস্তে আস্তে । 
তোমার উপস্থিতিতে নয়, অনুপস্থিং.তে। আমার প্রতিদিনের কার্ষের 
নিভৃতে, আমার না-বল। বাণীতে । কৃপণের ধনের মতো! সেই ভালবাস৷ 
আমার প্রত্যহ বেড়েছে। একক এবং অমত্যাঁয় এশ্বর্ষের মতো । মীনাক্ষি 
তার নাগাল পায় নি। না পেয়েও কোন ক্ষতি হয়নি তা'র। আর, 
মীনাক্ষি সেকথ। ভাল করেই জানে )। 
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শেষের দিকে কান্নায় গলাট! তার বুজে গিয়েছিল। তিনি আর 
বাড়ান নি। ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ঘর থেকে। তারপর ভ্রেত 
সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে যেতে লাগলেন । 

আমি পেছন থেকে বারবার চাঁপা গলায় ডাকলাম, 'ললিতা-বউ, 
ললিতা-বউ শোন, ললিতা-বউ-_।” 

ললিতা-বউ আর ফেরেন নি। 

কিন্ত আমি জানতাম না সেই তার সংগে শেষ দেখা । জানলে 
মামি তকে অমন ক'রে ছেড়ে দিতাম না। আমি সময় নিতাম। 
আমার যুক্তির কাছে আমার হৃদয় পরাভূত হতো । আমার সেই 
একটিমাত্র চৈতন্য এবং উপলব্ধির বোধোদয়কে আমি সীমাহীন আয়তনে 
প্রসারিত করতাম । তাতেই অবগাহন করতাম । বলতাম, “ললিতা- 
বউ আমাকে তুমি একা৷ ফেলে যেতে পার না। তোমাকে আমার সত্যিই 
দরকার । তুমি ছাড়া আমার দিন চলবে না। আমাকে তুমি উপবুক্ত 
করে নাও । 


যেদিন সন্ধ্যায় ললিতা-বউ পশুপতি বোস লেনের বাড়ী থেকে চলে 
গেলেন, সেদিন মাঝ রাত থেকেই তুমুল বৃষ্টি নেষেছিল। একটানা 
সেই বৃষ্টি পরের দিন দুপুর পর্ধস্ত থামে নি। সারা আকাশ কালীবর্ণ । 
ব্রাস্তা-ঘাটে জল থৈ-থৈ করছে। ট্র্যাম, বাস সব বন্ধ। গলির ভেতরে 
ভেতরে হাটু-জল ! লোকজন সেই জলে কাপড় গুটিয়ে ছপ, ছপ. ক'রে 
হাঁটাচলা করছে । 

আমি সারাদিন বাড়ী থেকে বেরোতে পারি নি। প্রকৃতির বর্ষণ-ক্রাস্ত 
চেহারা! আমার মনে ভারী হ'য়ে বসেছিল। তাছাড়া মন এমনিতেও 
ভাল ছিল না। আধিক অবস্থা দুশ্চিন্তার কারণ হ'য়ে উঠছিল ক্রমশই। 
আর গত রাতের নিদ।রুণ অভিজ্ঞতাটা৷ আমি কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম 
না। একট! নিরেট ভারী বস্তর মতে৷ আমার বুকের মধ্যে এপাশ থেকে 
৪পাঁশ গড়িয়ে ফিরছিল। 

সারাট। দিন গল্পের বই পড়ে, গান গেয়ে সরম্বতীর পড়া দেখিয়ে 


১, 


দিয়ে কাটালাম। অন্যমনস্ক হতে চাইলাম। তারপর সকাল সকাল 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম। বিছানায় অন্ধকারের নীরব প্রশান্তিতে 
ললিতা-বউয়ের কথ! নতুন ক'রে মনের সবটুকু জুড়ে বসল । , গতরাতের 
সেই আশ্চর্য দৃশ্যটি আমার চোখের সামনে যেন পুুনরভিনয় হলো।*** 
তুমি আমাকে নিয়ে পালাবে শোভন*'**'দেখ, দেখ, তোমাদের শ্রদ্ধেয় 
ব্যক্তিটির কাণ্ড দেখ..* ৷ 

আস্তে. আস্তে চেতনার দড়িদড়াগুলে। শিথিল হতে থাকল, চিন্তাগুলো। 
ছত্রাকার হ'য়ে যেন ভাসতে লাগল, ছুলতে লাগল শূন্যে । তারপর ধীরে 
ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। নরম নরম পায়ে। ঘুম নামল। 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ দরজায় ছুম্ছুম্‌ ক'রে, 
ঘা পড়ল। ঘুম ভেঙে গেল আমার। আমি তাড়াতাড়ি উঠে দরজা 
খুলতেই ব্যস্ত হ'য়ে ঘরে ঢুকল গৌর। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, 
বলল, “মশিশংকরবাবু আর নিখিলেশবাবু এসেছেন, তোমাকে ডাকছেন, 
শীগগির ষাও।' 

এত রাতে মণিশংকরবাবু ! আমার হৃৎপিগুটা সজোরে ছুলে উঠল। 
একুটা অমঙ্গলের আশংকা বৃশ্চিকের দংশনের মতো বুকের এপাশ থেকে: 
ওপাশ পর্যন্ত জ্বলিয়ে দিয়ে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম. 
পৌনে একটা । তখন সাবার অন্য সম্ভাবনায়, অসহ্য বিরক্তিতে ভরে, 
উঠল মনটা। ভাবলাম, মোদো-মাতালদের কাগুই আলাদা । 

নিচে নেমে এসে দেখি মাণশংকর মাথায় হাত দিয়ে বসে রয়েছেন । 
পথেরস্জল-কাদার ওপরেই । আর তার সামনে নিখিলেশ চক্রবর্তী 
অস্থিরভাবে পদচারণ। করছেন। আমি কাছে গিয়ে দেখলাম তার, 
সুখটায় চিন্তার এক পুরু আস্তরণ। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কী হয়েছে % 

আমার গল! শুনে, মণিশংকর মাথা থেকে হাত নামিয়ে মুখ তুলে 
তাকালেন। সে দৃষ্টি শুন্ত এবং অসহায়। কি যেন একবার বলতে 
গেক্সেন তিনি কিন্ত পারলেন ন1। শুধু শরীরটা একবার নড়ে উঠল 
আর ভান হাতট। করুপভাবে এলিয়ে পড়ল হাটুর ওপর । 


৭, 


আমি আবার জিজ্ঞানা করলাম, 'কী হয়েছে? এবার আমার 
গলাটা একটু চড়া পর্দাকে আশ্রয় করল। 

জিজ্ঞাঙ্কা ক'রেই আমি নিখিলেশ চক্রবর্তীর দিকে তাকিয়েছিলাম । 
নিখিলেশ খুব কুঠিত হ'য়ে নিচু গলায় বললেন “ইয়ে একট! কা 
'হয়েছে। একট! দুর্ঘটনা-_-১ ্‌ 

আমি বললাম, দ্ুর্ঘটন1 ! কিসের হছুর্ঘটন। ? 

নিখিলেশ আরো এগিয়ে এসে প্রায় কাণের কাছেই বললেন, 
'ললিতা-বউ ঘণ্টা দুয়েক আগে আত্মহত্যা করেছেন ।, 

ললিতা-বউ আত্মহত্য। করেছে! ক্ষোভে, রাগে আমি নিজের 
* 1তটাই সবেগে কামড়ে ধরলাম | দাত বসিয়ে দিলাম । ইচ্ছে হলে! 
সামনে যে-লোকটা এখন ভালমানুষের মতো, নিতান্ত অসহায় আর 
কিংকর্তব্যবিমূটের মতো বসে আছে, তার ওপর আমি হিংস্র পশ্তর 
শক্তিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে টুকরো টুকরো করে ফেলি। পৃথিবী 
থেকে এইসব ভালমানুষরূপী শয়তানদের ভার কমিয়ে দিই। 

আমি অত্যন্ত দিশেহারা এবং আত্মহারা হয়েছিলাম । আমার 
মনের ভারসাম্য ছিল না বললেই হয়। 

সেই সময় রাস্তা দিয়ে একটা কুকুর যাচ্ছিল । আমরা টিসি 
ধ্রীডিয়েছিলাম, তার একটু তফাৎ দিয়ে। আমি হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে 
রুদ্ধ আক্রোশে কুকুরটার পেটে সজোরে এক লাথি বসিয়ে দিলাম। 
কুকুরটা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করতে করতে ছুটে পালিয়ে গেল সেখান 
থেকে। তার যন্ত্রণাকাতর বিকট চীৎকার রান্তিরের মৌনগা" টুটে 
শব্দের এক উৎকট আবহাওয়া তুলল। 

আমার এই আচরণে নিখিলেশ আমার দিকে অবাক হয়ে 
তাকালেন আর মণিশংকর অত্যন্ত উদাস ও নিস্পৃহভাবে। আমি সেদিকে 
জক্ষেপও কন্রলাম না। আমি ভাবছিলাম ললিতা-বউয়ের কথ!1। তার 
প্রতি আমার রাগ হচ্ছিল। ভাবছিল।ম ললিতা-বউ কি নির্বোধ! শ্রত 
নির্বোধ যে আত্মহত্যা করে! এত ছুর্বল এবং এত কাপুরুষ ! জীবনের 
যন্ত্রণ। সহ করতে না-পেরে শুধু একট! ছুর্বল আবেগের দাস হয়ে স্ৃত্যুর 


৮ 


দ্বার দিয়ে পলায়ন করায় কোন গৌরব নেই, সম্মান নেই। আছে শুধু 
একটা নিদারুণ লজ্জা আর নিরতিশয় ভীরুতা। তার চেয়ে ললিতা-বউ 
বিদ্রোহী হলে! না কেন? তার চারপাশের শৃখল, বন্ধন, জ্ববরোধকে 
, ভেঙে ফেলল না ৰেন সে? মৃত্যুতে মুক্তি নাখু'জে এই জীবনেই তা'র 
দুঃখ, কষ্ট, শাস্তি থেকে মুক্ত হলে! না কেন? তাতে সে নতুন ক'রে 
বাঁচতে পারত। তাতে তর এতদিনকার প্রচেষ্টটুকু এমন ক'রে মিথ্যে 
'হয়ে যেত না। 
আমার ভেতরে যেন একট প্রবল প্রভঞ্জন দুরন্ত বেগে ছুটোছুটি 
করছিল। আমি নিজেকে সামলাতে পারছিল।ম না। অত্যন্ত বিচলিত 
এবং উত্তেজিত হচ্ছিলাম। তবু নু কষ্টে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা 
করলাম । 
নিখিলেশবাবুকে উদ্দেশ্য ক'রে জিজ্ঞাস! করলাম, 'বেশ হয়েছে। 
তা, তার দেহটা এখন কোথায় ? আমি নরম ক'রে বলার চেষ্টা 
সত্বেও কথাটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর শোনাল। নিজেই বুঝতে পারলাম। 
নিখিলেশবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "হাসপাতালে । 
কাপড়ে আগুন দিয়ে পুড়েছিলেন তো? তাই একবার চেষ্টা ক'রে দেখবার 
জণ্ে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। কিন্ত কোন লাভ হয় নি। 
পথে যেতে যেতেই মারা « ছেন।” 


আমার মনে আছে আমি পর পর পচ রাত্তির ঘুমোতে পারি নি। 
কি দারুণ-র্টির়িত। আমার সকল সত্ব! ব্যেপে বিদ্যুতের মতো! ঘন ঘন 
ডম্কে যাচ্ছিল। আমি চোখ বুজতে পারি না। চোখ বুজলেই 
ললিতা-বউকে দেখতে পাই। ললিতা-বউয়ের দগ্ধ, ভয়ংকর চেহারাটা 
ভেসে ওঠে। বন্থ চেষ্টায় একটু গাঁঢ় তশ্্রভাস হলেই নাঁনা রকম বিশ্রী 
স্বপ্ন আমার চোখ থেকে ঘুমের সব সম্ভ।বনাকে মুছে নিয়ে যায়শ 

স্বপ্ন! আমি ভেবেছি। একট! অন্তহীন, অবয়বহীন অন্ধকারপুঞ্জের 
দ্বিকে ত]কিয়ে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবেছি। ন্বপ্নরা তো” মন থেকে 
জন্মায় না। তাদের জন্ম বাসনার গর্ভে। অপূর্ণ কিংবা অভিচিন্তিত 


শ৯ 


অত্যন্ত মন-সংযোজিত বাসনাগুলোই ঘুমের ঘোরে জীবনের ব্যাকরণ 
নামনে কখনে৷ হুন্বাকারে কখনে। দীর্ঘাকারে, কখনো খুব কুৎসিত. 
আবার কাধনে। খুব সুন্দর হয়ে স্বপ্রের পোষাক প'রে মানুষের অচেতন, 
সত্তার ওপর দিয়ে ধীর পায়ে হেঁটে হেঁটে বেড়ায় । কিংবা বল! যায়, 
স্বপ্ররা যেন ছড়িয়েথাক! অস্ত্র মণি-মুক্তো। ৷ নিদ্রাকল্প মানুষ সেই সব. 
মণি-মুক্তোর ওপর দিয়ে আস্তে আস্তে ভেসে চলে যায়। সেখানে কোন, 
সময়ের কড়াকড়ি নেই, নেই' কোন যুক্তি-নিয়ম মানার বস্কাট। শুধু 
ভাসতে ভাসতে হয় বেদনায় গিয়ে পৌছোও, নয় আনন্দে; হয় ভয়ে 
নয় ভয়হীনতায়। 

আমি ক'দিন ধরে স্বপ্ন দেখেছিলাম। ক্রমাগত নানা উদ্ভট স্বপ্সে 
ভেসেছি। কখনো দেখি একট! প্রকাণ্ড কুকুর আমাকে তেড়ে আসছে 
কামড়াতে । কি ভীষণ তার চোখ আর হ৷ ! কি বড় বড় ধারাল দাত! 
কাছে আসতেই সেই কুকুরট! হঠাৎ ললিতা-বউয়ের দগ্ধ মৃতদেহ হয়ে 
উঠল। কখনে! দেখলাম, চিলকুঠব্রীর জানলার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে, 
ললিতা-বউ। আমার দিকে এগিয়ে আসছে। সেকি ভীমা-ভৈরবী 
মৃত ! মুখে শুধু বলছে, আমি বাঁচতে চাই। আমাকে বাঁচাও 

আমি আতংকিত চেহারায় বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়েছি। ঢকঢক ক'রে, 
জল খেয়ে ঘরময় পায়চারী করে বেড়িয়েছি। ললিতা-বউয়ের জন্যে 
আমার কষ্ট হয়েছে । একট। ছুর্বর প্রক্ষোভ আমার অন্তরের দিপ্বিদিকে 
উত্তাল-উচ্চকিত হয়েছে । নিজেকেও দোষ দিয়েছি। অপরাধী সাব্যস্ত 
করেছি, আমিও কী দায়ী নই ললিতা-বউয়ের মৃত্যুতে ? তন বাঁচাবার 
আমার কী কোন দায়িত্বই ছিল ন1? ললিতাঁবউ তে বাঁচতেই চেয়েছিল ?, 
উচিত ছিল এরকম একট! সম্ভাবনার কথা আমার আগেই ভাবা। পূর্বাপর; 
বিবেচন! না-করে তাকে প্রত্যাখ্যান করা আমার ঠিক হয় নি। 

কিছুদিন অত্যন্ত মনস্তাপে কাটল । কিছুতেই মনের গ্লানি আর, 
মোছেনা। কিন্তু সময় বলে কথা। জগতের বড় বড় ছুঃখ, কষ্ট, 
বিচ্ছেদকে নিঃশেষে শুষে নিতে সময়ের চেয়ে ভাল ওষুধ কিছু নেই. 
ক্রমে ক্রমে আমিও অনেকটা সইলাম, সামলালাম। 
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তাছাড়। শৈশব থেকে বহুজন-পরিবৃত জীবন যাপন না ক'রে এবং 
একলা, আমার চারপ।শের ছুঃখ, বিচ্ছেদ, দারিদ্রযকে স্পর্শ করতে করতে 
আমার মধ্যে একটা বৈরাগ্য জন্মাচ্ছিল। আমি "জীবনের যন্ত্রণা, 
বেদনাকে আপন ক'রে আমার সীমার মধ্যে শান্ত আলোকচ্ছটার মতে। 
'আবরিত করতে পারছিলাম । তাঁর উত্তপ্ত স্থিরছ্যতিটুকু শুধু আমার 
হয়ের রুদ্ধ কক্ষে মহান দহন সৃষ্টি করছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম 
নানুষের কাতরত। একট নিবোধ অভিব্যক্তিমাত্র। কেননা, সহায়-সম্বল 
কিছুই স্থির থাকার জিনিস নয় এবং পৃথিবী আপন বেগে ছুটে চলে। 
স্থতরা মানুষ নিরন্তর ছুঃখ-বেদনার ভাবাবেগে অস্থির হ'লে পৃথিবীর 
যাত্রাপথে বারবার তা'র পা মিলবে না। এবং পৃথিবী তাকে অক্রেশে 
পরিত্যাগ ক'রে চলে যাবে । পু 

আসলে বোধহয় আমি স্বভাবে বাবার মতো হচ্ছিলাম। 

ললিতা-বউ গেল, বাবা গেলেন, চাকরী নিয়ে অতবড় একটা 
গোলমাল হলো! আর আমিও পশুপতি বোম লেনের বাড়ী ছাড়লাম। 
পর পর অনেকগুলো! পরিশ্রমের কাঁজ ক'রে আমার জীবন যেন এবার 
শান্ত হ'য়ে বিশ্রামে বসল । 
“৮ আমি বাড়ী ছাড়ব শুনে জ্যেঠিমা হা-হা ক'রে উঠেছিলেন । খুব 
দুঃখিত হ'য়ে বলেছিলেন, “শোভন কি আজও আমাদের আপন ক'রে 
নিতে পারলি না রে? এখনে। তোর কিসের দ্বিধা, কিসের সংকোচ ? 
তুই আর আমার গৌর কি পর? 

অস্ি্পরথমট। জবাব দিইনি । কী জবাব দেব! এঁদের সেহের 
কাছে বারবার মাথ! নিচু হ'য়ে যায়, এদের বিশুদ্ধ আন্তরিকতার কাছে 
পরাভব ন। মেনে উপায় থাকে না। মানুষ হিসেবে শ্ররা কত খাঁটি, 
এদের প্রবৃত্তিগুলো কত সং! অজ. দেশে মানুষ আছে অসংখ্য, কিন্তু 
মানুষের মতো মানুষ কই? কয়েকটা বড় মানুষ চাই না আজ, ঘরে ঘরে 
ভাল মানুষ চাই। 

আমি বললাম, 'জ্যেঠিম। অমন ক'রে বলবেন না। তাহলে সত্যিই 
আমার যাওয়া হবে না। আমি কি সে্ন্তে যেতে চাচ্ছি! আমি বাইরে 
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বেরিয়ে দুনিয়ার হালখান৷ ভাল ক'রে টের পেতে চাই। একটু 
আত্মনির্ভর হ'তে চাই। নিজের পায়ে দাড়া কলে আপনার 
কাছছাড়৷ হচ্ছি কিন্তু পর হ'য়ে যাচ্ছি না।” 
জ্যাঠামশাই একটুও আপত্তি করেন নি। তিনি সব শুনে বলেছিলেন, 
“ঠিক, এই তো” মুরারীর ছেলের মতো৷ কথা । আমি খুব খুশী হয়েছি 
বাব। যে, তুমি নিজের পায়ে দাড়িয়ে ছুনিয়াদারী দেখতে চাইছ। দেখ, 
শুধু ক্রিয়েচার অফ. সারকামফ্টান্স হ'য়ে কোন লাভ নেই। যু মা্ট 
লীন্‌ ফরোয়ার্ড কাজ কর, কাজ কর আর এগে।ও । 
একটু একটু ক'রে আমার কাজের সুবিধে হলো । রোজগার পত্তর 
বাড়ল। গোটাকয়েক গানের ট্যুশনি পেল।ম, এমনি ছেলে পড়াবার 
' ট্যুশনিও জুটল একট! । এখানে-ওখানে গান গাইবার ডাক আসতে লাগল। 
রেডিওতে প্রোগ্রাম .পেলাম। প্রথম রেডিও প্রোগ্রামের টাক। পেকে 
জ্যেঠিমাকে একট গরদের শাড়ী কিনে দিয়েছিলাম । তিনি তাতে কি খুশী! 
সকলকে ডেকে ডেকে দেখাতে ল।গলেন, “দেখ, আমার ছেলের কাণ্ড দেখ ।' 
খরচের ব্যপারে আমি বরাবরই সাবধানী ছিলাম। নিজেকে প্রান 
বঞ্চিত করেই পয়সা. সক্য় করতে চাইছিলাম আমি। সব সময় লক্ষ্য 
রাখতাম কোথায় এতটুকু সাশ্রয় হয়। মীর্জপুরে আঠার টাকার ঘরে. 
থাকতাম । সকালবেল। চা'য়ে ভিজিয়ে পাউরুটি খেতাম। সারাদিনে 
আর কিছু খেতাম না কয়েক কাপ চ1 ছাড়া । বিকেলে বেল। চারটে 
নাগাদ ধর্নতলার এক গলিতে বেঞ্চের ওপর বসে ছু'বেলার খাওয়া সেরে 
নিতাম। চার আনায় চারখানা মোটা মোটা পরট৷ আর-হ্্র সংগে 
এমনিতে অনেকখানি ক'রে আলুর তরকারী দিত। তাই খেতাম আর 
পুরো ছুগ্নাস জল খেতাম। খেয়ে পাশের দেকান থেকে একপয়সায় 
একটি পান কিনতাম। কিমাম দিয়ে উড়িয়। দোকানীটি পান সাজত খুৰ 
ভাল। চিবোতে চিবোতে যখন চিত্তরঞ্জন এ্য।ভিন্ু ধ'রে হেঁটে প্রেম্টাদ 
বড়াল স্ট্রশীটে একটা ট্যুশনি করতে যেতাম তখন বিকেলের আলো পড়ে 
আসত।॥ একটা নিভন্ত আগুনের মতো৷ শহরের সারা দিনের 
কোলাহলট। নিস্তেজ হ'য়ে পড়ত। 
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আমি কথা রেখেছিলাম । ছাতনার জায়গাঁজমি উদ্ধার করেছিলাম 
শেষপর্যন্ত । অবনী জ্যাঠা তখনো বেঁচে ছিলেন। চোখে ভাল দেখতে 
পেতেন না। শরীরের একট! দিক পড়ে গেছে। হাঁটাচলা! করতে 
পারেন না। আমায় চিনতে পেরে বললেন, 'এই গ্যাখ. কি শাস্তি হয়েছে 
আমার! মরতেও পারছি না। যক্ষের মতো৷ তোদের বিষয় পাহার! 
দিয়ে বসে রয়েছি। নিয়ে যা, নিয়ে যা-_আমায় মুক্তি দে।' 
জায়গা-জমি উদ্ধার করেছিলাম ঠিক কিন্তু আমি তা” নিজের জন্যে 
রাখি নি। সেটাকে কতখানি লাভজনক ক'রে আমার ভোগের বৃত্তকে 
সম্পূর্ণ কর। যায় তার হিসেব কষতে বসি নি। আমি পরে সেটা দিয়ে 
দিয়েছিলাম। দান করেছিলাম । উনিশ-শ' একান্ন সালের আঠারই 
এপ্রিল ভূ-দানের পুরোহিত আচাধ বিনোব। ভাবে যখন দেশের লোককে 
উদ্দেশ্য ক'রে বললেন যে, জমিহীন দরিদ্র কৃষকদের জন্যে তোমরা মুক্ত 
হস্তে জমি দান কর। কেনন! যে-মাটি নিয়ে তোমরা আমার আমার 
করছ তা” তোমার একার নয়। আসলে তা” ভগবানের এবং সমষ্টির ও 
সম্প্রদায়ের। 
আমি*কোন কিছু না-ভেবেই দিয়ে দিয়েছিলাম । তাকে অর্পন 
করেছিলাম । দেবার পরে মনে হয়েছিল, বাবা সামনে নেই। থাকলে 
হয়ত তিনি খুশীই হতেন। আমার এই ব্যবস্থা অনুমোদন করতেন 
আনন্দের সংগে । 
কিন্ত এই নিরবশেষ দান গে রের এতটুকু পছন্দ হয় নি। বেশ 
কিছুদিন পরে ও জানতে পেরে বলেছিল, “এসব বাজে, বাজে, অত্যন্ত 
বাজে জিনিস। ও ভূদান-ট্দান কিছুই টি'কবে না। অল সেল্ফ 
এজ.উম্ড ষ্টা্ট 
আমি বলেছিলাম, “দেখ, এই পৃথীতে কোন্ট! বাজে আর কোন্ট! 
কাজের তা” কি আমর! আলাদ। ক'রে বাছতে পারছি? আমি দল, মত 
কিছুই বুঝি না। বুঝি মানুষের মংগল, মানুষের কল্যাণ যে-পথে নিহিত 
আছে সেটাই আসল পথ, সেটাই আসল মত। যে-পথ আর যে-পথিককে 
“ধা দেখা যায়, প্রাণের সংগে অনুতব করাযায়--শুধু বাক্যের ধোয়/য় 


৮৩ 


তর্জনে-গর্জনৈ আর মেলা-মিছিলে শেষ হ'য়ে যায় না আজ আমাদের 
দেশের সাধারণ মানুষ সব বিশ্বাস খুইয়ে সেই পথ আর সেই পথিককেই 
আকুল হ'য়ে খুক্ছে। যিনি দলীয় শক্তি, ক্ষমতার লোভ এবং অতবান্ত 
সাধারণ মত্যাঁয় ছূর্বলতাকে জয় ক'রে কেবল মানুষের মংগলের জন্যেই 
জীবন উৎসর্গ করেছেন_-যিনি সত্যিকার ম।নুষ। আর, টেকা না. 
টে কার কথা বলছ? স্থায়ীভাবে কী টেকে পৃথিবীতে? কী টি'কেছে ? 
ভারতের বর্ণাশ্রম প্রথা? প্রজানুরঞ্জন অশোকের রাজত্ব? জুলিয়স 
সীজারের সার্ভৌমত্ব? গ্রীস মিসরের সভ্যতা ? বাঙালীর চরিত্র? 
কোন্ট। বল £ 

গৌর সেদিন আর কিছু বলে নি, চুপ ক'রে গিয়েছিল। অনেক 
পরে, জ্যাঠামশীই মার! যাবারও কিছু পরে বলেছিল, “শোভন তুই ঠিকই 
বলেছিলি। সত্যি, কোন্টা টেকে আর কোন্ট৷ টে'কে না, কি ভুল আর 
কি ঠিক এ বল! বড় শক্ত । আজ নিজেদের দিয়ে সব বুঝতে পারছি" 

পশুপতি বোস লেনের গোটা সংসারটার তখন ভীষণ অবস্থা । 
জ্যাঠামশাই মার! গেছেন। বাড়ী মর্টগেজ, দেনায় প্রায় সব ডুবে 
আছে। ভেতরে ভেতরে অবস্থা ঘে এমন পোকায়-কীড়। জীর্ণত' 
পেয়েছিল কেউ তা' টের পায় নি। জ্যেঠিমাও নয়। 

জ্যাঠামশাই তার সময়কাল থেকে অনেক পিছিয়ে ছিলেন । তিনি 
নিজেকে কালের আবহাওয়ায় সঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হন্‌নি। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর যখন প্রায় সবাই বিবেক তুলে, নীতি ভুলে, প্রচলিত 
সামাজিক অনুশাসন অগ্রাহ্য ক'রে শুধু অর্থ ও আরাঘ্রের অন্বেষণে 
নিজেদের ভাগ্যের প্রামাদকে সুরক্ষিত করতে-চেয়েছিল তখন জ্যাঠামশীই 
সেই স্ফীত প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারেন নি। রাতারাতি 
যৌভাগ্যের চূড়ো ছুয়ে জীবনের প্রচলিত ব্যবহারকে হঠাৎ বদলে 
ফেলতে মন সরে নি তার। 

তাই, বখন অন্যান্তর৷ নিজেদের বিচার বিবেচনাকে একটু আল্গ! 
ক'রে ফুলে-ফেঁপে অস্থির হয়েছে, জ্যাঠামশাই সনাতন বিশ্বাসকে, 
আকড়ে ধরে তখন থেকেই কুঁচকে-গুটিয়ে আসছেন। আর, ভ্রুদশ 
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সেট। বাড়তে বাড়তে, কালের নতুন তালে প। ফেলতে না-পরে আস্তে 
আস্তে নিজের দীনতা, জীর্ণত। জাহির করেছিল। ভেতরে ভেতরে 
ক্ষয়িত হয়েছিল প্রাণশক্তি । 
কিন্তু কেউ তা” জানত না। জানত না, তার কারণ জ্যঠামশাই 
ছিলেন স্থিতধী মানুষ। লক্ষ-ঝম্প ক'রে নিজের দুঃখ-কষ্ট সকলকে 
জানিয়ে সমবেদনা আদায়ের বিন্দুমাত্র চেষ্টা ছিল না তার । সব ছুখ- 
বেদনাকে অকম্পিতচিত্তে নিজের ভেতরে বন্ধ ক'রে অবিচলিত থাকার 
শক্তি তিনি আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন । তাই মারা যাবার আগে 
পর্যন্ত কাউকে তিনি কিছু বুঝতে দেন নি। ওপরের কাঠামোটাকে ঠিক 
রেখেছিলেন। 
কিন্ত তাতে একট কুফল হয়েছিল। ছেলেরা কেউ দায়িত্ব নিতে 
শেখে নি। অবুঝের মতো, একট ফাকা আভিজাত্যের হাওয়ায় 
ক্াওয়ায় ভেমে বেড়াচ্ছিল। 
বড় ছেলে তবু বাবাকে ব্যবসায় একটু-আধটু সাহাব্য করত। কিন্ত 
গৌর মাঝপথে হঠাং লেখাপড়। থামিয়ে দিয়ে মহা হৈ-চৈ ক'রে রাজনীতি 
আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার যাবতীয় কাজ সংগ্রহ ক'রে 
তাতেই নিজেকে ব্যস্ত রেখেছিল। 
আমি মাঝে মাঝে তাকে বোঝাতে চাইতাম। আমি নিজে 
লেখাপড়াকে কোনদিন অবহেলা করি নি। করবার সংগতিও ছিল ন1। 
পড়াশুনায় ভাল ছিলাম ন। বটে, তবু মোটামুটিভাবে বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ের ছাপ 
একটা-পেয়ে গিয়েছিলাম। এমনিতে আজকাল ওজিনিসটার কোন মূল্য 
নেই, তবু আমি জানতাম, ছাপ ছাড়া আজকাল আবার হয়ও ন। কিছু। 
গৌরকে বললেই গৌর বলত, “আরে বাবা, পড়াশুনার ও বাধাবীধি 
আমার ভাল লাগে না। কোন কিছু আবশ্টযকীয়ভাবে আর নিয়ম ক'রে 
করতে হবে তাবঙ্গেই আমার কিরকম অনীহা আসে ! তাছাড়া, আমি 
হচ্ছি বুর্জোয়া বাড়ীর ছেলে । চাকরী ক'রে তে। আর খেতে হবে ন। 
কোনদিন । সুতরাং ওই পড়াশুন। আর পাশ-ফেলে আমার কি এল-গেল? 
হ্যা, যদি বল তাতে তোমার ভ্্কানলাভ হয়, তাহলে বলব, আমার 
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প্রয়োজনীয় জ্ঞানলাভের জন্যে যেটুকু পড়াশুনা! কর৷ দরকার ত1' আমার, 
খুশীমত করব।. তার জন্যে নিয়ম ক'রে কলেজে যেতে হবে কেন, নিয়ম 
ক'রে পরীক্ষাই বা দিতে হবে কেন, আর সেই পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে 
অত মাথাব্যথাই বা হবে কেন। বল? তাছাড়৷ একট। কি জান, 
জীবনের আনন্দকে যত নিয়মের নিগড়ে বাধবে তত দেখবে জীবনটা 
শুকৃনে! মরুভূমি হ'য়ে উঠেছে। পুথবীর য্বতীয় ভার তোমার বুকে 
চেপে বসেছে। তুমি দম নিতে পারছ না। তার চেয়ে সব খুলে-মেলে 
দাও, বেঁধো না বন্ধ করো না । 
আমি বলেছিলাম “কিন্তু ওট। তো এসকেপিষ্টদের কথা । জীবনে 
আনন্দের প্রয়োজন আছে ঠিক। আনন্দ থেকে আমি বঞ্চিত হ'তে 
বলছি না। আনন্দং রূপামৃত-_আনন্দ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান, 
আশীবাদ। কিম্ত সেই আনন্দ অত সহজে মেলে না। নিয়মহীন, 
দায়িত্বহীন প্রচণ্ড কোলাহলের মাঝে জীবনের সেই আনন্দ লুকিয়ে নেই। 
তাকে বহু মূল্যে অর্জন করতে হয় । ছইন্‌ এ ডিফারেন্ট ফর্ম, বীয়গড এনি 
মীনিং উই ক্যান আযাসাইন্‌ টু হ্যাপিনেস্।' সব আবশ্যকতা, সব দায়িত্ব 
স্বীকার ক'রে নিয়েই তার মাঝখান থেকে আনন্দে পথ ক'রে নিতে হয়। 
কোন কিছু এড়িয়ে যাওয়া চলবে ন!। হেরে গিয়ে রণে ভংগ দেয়! 
যবে না। জীবনে মুক্তির আনন্দ যদি পেতে চাও, আগে দুখ, কষ্ট, 
যন্ত্রণা, বাঁধাবাধি ইত্যাদি সব প্রতিকূলতার সংগে মোকাবিলা! কর, 
যোঝ । কেন, জাননা, “দেয়ার ইজ. মোর ট্র আগ্ারষ্ট্য। গু, হোল্ড ফাস্ট 
টু্ঠাট, আজ দি ওয়ে টু ফিডম। 
গৌর শোনে নি। আমার এসব গুরুভার কথাকে সযত্বে পরিহার 
করেছে । ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্য ক'রে বলেছে, "অত ভেবে-চিন্তে, 
হিসেব কষে হবেটা কী? জীবনকে যদি সহক্তে নিজের নাগালে না- 
পেলাম চ্তাহলে মনুস্তজন্মে কী লাভ! আসলে ভেতরে ভীষণ জ্বালা, 
ভীষণ জ্বালা কিছু আর ভাল লাগছে ন1।' 
“কিন্ত তুমি কী এমন ক'রে বলতে পার? এত সহজে” তোম্যর 
আনন্দের ধারণা, জীব র ধারণা কী এত সন্ত! হ'তে পারে £ 
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কেন? 

তুমি না রাজনীতি কর? তোমার না জীবন সম্পর্কে এক 
বিশেষ মত আছে? তুমি কী অত সাধারণ ধারণার অনায়াসলভ্য 
পরিণতিতে বিশ্বাসী হতে পার ” 

কিন্ত আমি তো সর্বাগ্রে মানুষ। আমার সাধ-আহলাদ, 
ইচ্ছে-অনিচ্ছেগুলে। স্বাভাবিক ধারণায় ঘুরবে, ফিরবে এতে আর 
আশ্চর্য কী ?' 

আমি বললাম, "কিন্তু অন্য কেউ যদি এমন ক'রে বলত, তোমরা, 
রাজনীতির পৃষ্ঠপোষকরা তক্ষুণি লাফিয়ে উঠে তা'কে রিএ্যাকশনারী ব'লে 
গালাগাল দিতে । ব্যাপার কি জান, মতবাদের ধ্বজ! উড়িয়ে রাজনীতির 
সাকাসে যারা কসরৎ আর ভেল্কী দেখিয়ে চমক লাগায় তারা যা” বলে, 
ত৮ তা”র। নিজের! বিশ্বাস করে না। বিশ্বাস করলেও নিজেদের জীবনে 
অভ্যাস করে না। তা"রা সুযোগের জন্তে ঠিক ঘাপটি মেরে বসে থাকে। 
নিজের স্থখের জন্যে, নিজের ক্ষমতার জন্যে ষোল আনার হিসেবে একটি 
পয়সারও গোলমাল করে না। অথচ এরাই যখন পরকে পরামর্শ দেয়, 
জনসাধারণকে বন্ধুর বেশে 'আলো?' দিতে যায়, তখন অন্য সুরে অন্ত 
কথা বলে। তোমার কথাই ধর না কেন! এই যে তুমি এখন 
“বেসরকারী'ভাবে জীবন সম্বন্ধে, তোমার সুখ, আনন্দ, ইচ্ছে, অনিচ্ছে 
সম্বন্ধে ধরণ! দিলে, এই যে মুখে বলছ তুমি বুর্জোয়৷ নও, অথচ মনটিকে 
ক'রে রেখেছ পাকা বুর্জোয়া এরকমই তো” বেশীর ভাগ লোক ! তারাই 
তে” রাজনীতি আর সমাজ-জীবনের আঁসর জুড়ে বসৈ আছে ! তাদেরই 
ভক্কাহুয়ার ঠেলায় দেশের প্রাণ আজ ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে । আমি 
বলি কি গৌর, ওসব ছাড়! ছেড়ে সংসারের মধ্যে নিজেকে খুঁজে পাও। 
দল ছেড়ে, ঘন ঘন মতের অদ্ল-বদল ছেড়ে, নিজের হৃদয়-দলকে 
প্রক্ষুটিত করার চেষ্টা কর। আগে নিজেকে দিয়ে আরুস্ত কুর, নিজেকে 
যথাসম্ভব নির্ভূ'ল শক্তিতে তৈরী কর। এক থেকে অনেকের অন্বেষণে 
বেরোও। আগে একক পরে দশক। আর, তাতেই দেখবে জীবনের 
ভা'নন্দকে তুমি আয়ত্ব করতে পেরেছ। মে আনন্দ হাটে-মাঠেসভায় 
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মেলে না। সে আনন্দের মৃত্যু নেই। কি আমার কথাগুলে। খুব 
“ভার্বোজঃ মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে শুধুই ভাবাবেগের চাপল্য ? 

গৌর মুখ নিচু ক'রে ঘাড় নাড়ল। এমনভাবে নাঁড়ল যার অর্থ 
হ্যা-ও হয়, ন1-ও হয়। 

কিন্তু তবু আমি গৌরকে ফেরাতে পারি নি। সে যত বেগে ছুটে 
চলছিল তত বেগেই চলল ; অগ্রপশ্চৎ বিবেচনা না-করে। সংসারের 
প্রতি এবং নিজের প্রতি নিশ্চিন্ত দায়িত্বহীনতার সংগে । জ্যাঠামশাই 
এবং জ্যেঠিমা মাঝে মাঝে বলতে চাইতেন, তা"র ভবিষ্যতের ভাবনায় 
উদ্বিগ্ন হতেন কিন্তু সেসব কথা গৌর গায়েই মাখত না যেন। সব 
কথাই পিছলে পিছলে পড়ে যেত। 

জ্যাঠামশাই যেদিন হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেলেন, গৌর 
বোধহয় সেদিনই প্রথম বিচলিত হয়েছিল । আমি সেই প্রথম ওর চোখে 
একটা অসহায় ছায়াকে পদচারণ। করতে দেখেছিলাম । 

এতবড় একট! সংসারের মাথ৷ থেকে জ্যাঠামশাই এমন নিঃশব্দে এবং 
অকম্মাৎ সরে যাবেন, একথ! কেউ নপ্রেও ভাবে নি। দিব্যি স্স্থ, সবল 
মানুষ, প্রতিদিনকার অবশ্যকর্তব্যগুলিকে যথাযথভাবে পালন করেছিলেন । 
ভোর চারটেয় উঠে গংগাস্সানে গিয়েছিলেন। মাথায় রক্তচন্দনের ফোটা! 
কেটেছিলেন। নিত্যকার দেবপুজায় বসেছিলেন। তার বসবার ঘরের 
ঘড়িতে দম দিয়েছিলেন, ডেট-ক্যালেগ্ডারের পাত। কেটেছিলেন । খবরের 
কাগজ পড়েছিলেন । তারপর বারোটার পর আহারাদি সেরে রাধাবাজার 
্ল্টে বেরিয়েছিলেন। সেইখানেই তাদের হার্ডওয়্যার সাবেকী 
ব্যবসা ছিল। গাড়ীতেই গিয়েছিলেন তিনি। থার্টিটু মডেলের 
পুরনো একখান। ফোর্ড ছিল। তিনি এবং মাঝে মাঝে জেঠিম। ছাড়। 
সে-গাড়ীতে কেউ চড়ত না বড় একটা। শুধু সরন্ঘতী যখন ছোট 
ছিল তখন, তাঁকে গাড়ীতে ক'রে ইস্কুলে পৌছে দেওয়া আর নিয়ে 
আসা হতো।। 

সেই গাড়ীতে গিয়েছিলেন। গিয়েছিলেন আর এসেছিলেন। 
সনাতন ডর।ইভার বহুদিনের পুরনো । ঘতদিনের গাড়ী ততদ্দিনের চাঁকরী 
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তা'র। মাথায় কাচা-পাক। চুল। মুখে খোচ। খোঁচা পাকা দাঁড়ি। 
বছুদিন পর পর তার সংস্কার হতো। গঞ্রিকা সেবন করত সনাতন। 
তা'র লালচে চোখে কখনো কোন ভাষ। বসতে পেত না। নাকের 
ওপরে, কপালের অমস্থণ, বয়সের ভারবাহী চামড়াট! সব সময়েই একটু 
বিরক্তির ভাবে কুঁচকে থাকত । বাঁহাতের তালু এবং আঙুলে গঞ্জিকা- 
সাহাক্ম্যের স্পষ্ট ছাপ, যেন খড়ি উঠে গেছে হাতের । 

সেই সনাতন রোজকার মতে। জ্যঠামশাইকে নিয়ে পশুপতি বোস 
লেনের বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল বেল! বারোটার পর। ঠিক ফটকটার 
সামনে এবং রাস্তায় পড়বার অ।গে অভ্যাসবশত দু'বার হর্ণ বাজিয়েছিল, 
“উ-উয়ো» উ-উয়ো' ক'রে । এমন কর্কশ এবং প্রাচীন স্থুরের হর্ণ আজকাল 
আর শোন। যায় না। পাশের কালীতার৷ মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের ছোক্রাট। 
রাস্তায় বালতি পেতে তখন চান করছিল ( রোজই এইসময় করে )। 
সে বুঝেছিল বারোটা বেজে গেছে । কোণের দন্তদের বাড়ীর বেকার 
ছেলে ঘণ্টে খাওয়া-দাওয়! সেরে স্যাণ্ডো গে্ী আর লুংগি প'রে একটি 
সিগারেট ধরিয়ে কালীতার৷ মিষ্টান্ন ভ।ণ্ডারের চাতালে বসে (রোজই 
এইসময় বসে) স্নানরত ছোক্রাটার ভিজে গামছার ফাঁক দিয়ে তা'র 
-নিয়াগ লক্ষ্য করছিল (আমি অনেকদিন দেখেছি তাকে ) নিতান্ত 
নৈধ্যক্তিকভাবে ! জ্যাঠাষশাইয়ের গাড়ী বেরোতেই সেও বুঝেছিল 
বারোট। বেজে গেছে। 

কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে সেই গাড়ী যখন আবার উল্টেদিক থেকে ফিরে 
এসে ফটকে ঢুকল কোন সাড়াশব্দ না-ক'রে এবং তারপর বাড়ীর ভেতর 
অল্প একটু ব্যস্ততা, অল্প একটু ছুটোছুটি, কিছু ইকডাক এবং শেষে জেঠিমা 
ও সরস্বতীর আর্তকান্ন। আর অন্যান্য লোকদের সশংক কলরব উঠল 
তখন সবাই ছুটে এসেছিল বাড়ীর ভেতরে ; ভীড় করেছিল। 
কালীতার! মিষ্টান্ন ভাগডারের ছোক্রাটি, দত্তদের বাড়ীর ঘণ্টে, রুমখেলোন 
গোয়ালা, পানওয়ালা, মুদী কেউ বাদ ছিল না। 

আমি দেখি নি। কিন্তু শুনেছিলাম জ্যাঠামশাই পেছনের আসনে 
ঘেমনভাবে হেলান দিয়ে বসে গিয়েছিলেন, তেমনিভাবেই ফিরে 
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এসেছেন। অফিস পর্যন্ত পৌছন নি। শুধু চোখ ছু'টো তার বন্ধ। 
যেন হঠাৎ ভীষণ ঘুম পেয়ে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। ঘাড়টা ঈষৎ 
কাত, হ'য়ে গেছে। গলাবন্ধ সার্ট কাপড়ের নিচে গুঁজে তার ওপর কোট 
প'রে গিয়েছিলেন তিনি। সনাতন কোটট' গ। থেকে খুলে নিয়েছিল. 
আর জামার গলার বোতামট। দিয়েছিল আল্গা! ক'রে। মুখে তার 
কোথাও এতটুকু যন্ত্রণার চিহ্ন ছিল না। 

জ্যাঠামশাই মারা যাবার পর ফাক এবং ফৌকরগুলো৷ এক এক ক'রে 
প্রকট হ'তে লাগল । তারা একসংগে হুড়মুড় করেই এসে পড়ল যেন। 
'ভাল ক'রে শ্রাদ্ধ করবার মতোও অবস্থা ছিল ন।। পাত্রের জল ফুরোতে 
ফুরোতে একেবারে তলায় এসে ঠেকেছিল। 

জ্যেঠিম৷ ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। তা'রা কোন 
কথা না-ব'লে মুখ নিচু করেছিল । তিনিও আর একটি কথা বলেন নি। 
কার চেহারা থেকে সেই সদ। হাসি-খুশী ভাবটি অন্তহিত হয়েছিল তখন। 
নিরাভরণ দেহ যেন সদ। থানের অনন্ত এক বিষাদ দিয়ে লেপা। 

আশ্চর্য মনের জোর দেখেছিলাম তার। জ্যাঠামশাই বেঁচে থাকতে 
তাকে এরূপে কখনো দেখি নি। তখন মনে হতো নেহে-ধর্মেউদারতায় 
তিনি শুধুই কোমল-স্বভাবা! এক নারী। সংসারের দুরন্ত ঝড়ে যিলি 
নমিত এবং দমিত হয়ে পড়বেন । কিন্তু পরে বুঝলাম, জ্যাঠামশাইয়ের 
ব্যক্তিত্বের আড়।লে তার চরিত্রের অনেকখানিই ঢাকা পড়েছিল। 
নইলে বিপদের কালে অমন শক্ত হাতে সংসারের হাল তিনি ধরতে 
পারতেন না। 

বাড়ীর দামী দামী আসবাবপত্র এক এক ক'রে পাওনাদারদের হাতে 
তুলে দিয়ে দেনা মিটোলেন জ্যেঠিমা ! এইসব দেখে গৌর তিনদিন 
বাড়ীই ফিরল না। গৌরের বড়দা! একটু ভালমান্ুষগোছের এবং 
দুর্বল চিত্তের মানুষ । সে চারিদিকে অর্থের আশায় ব্যাকুল হ'য়ে ছুটোছুটি 
ক'রে ব্যর্থ হ'য়ে বাড়ীতে মা'র ওই শক্ত চেহারা দেখে দিশেহারা হ'য়ে 
একসময় ছোটছেলের মতো৷ কেঁদে ফেলল । 

আমি সংসারে যথাসম্ভব সাহায্য করতে চেয়েছিলাম । বলেছিলাম, 


“জ্যেঠিমা, এতদিন তো? খুব ছেলে ছেলে করেছেন এবার ছেলের একটা 
কাজ করতে ফ্বেবেন আমায় £ 

জ্যেঠিমা শান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে 
বলেছিলেন, “আমি জানি তুমি কি বলবে! শুধু ছেলে থাকলেই যে 
হয়না, তা” তো” দেখতেই পাচ্ছি। ছেলের মতো ছেলে থাকা চাই।, 
ন। বাবা, তুমি যে বলেছ এই ঢের। আমার নিজের সামান্য কিছু 
আছে, তাছাড়৷ গয়নাগুলে। রয়েছে কি করতে ! ও আপদে আমার তো” 
আর কোন প্রয়োজন নেই। শুধু মেয়েটার জন্যে কয়েকখানা রাখব । 
এখন কোনরকমে চালিয়ে দিতে পারব তারপর তুমি তো রইলেই 1” 

আমাকে এমনি ক'রে বারবারই ফিরিয়ে দিয়েছেন জ্যেঠিমা। পরে, 
যখন আঁনার অবস্থার উন্নতি হয়েছে, আথিক সচ্ছলত। বেড়েছে তখনও 
তিনি আমার সাহায্যের প্রস্তাব সন্সেহে এবং বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান 
করতে চাইতেন। অসম্জব আত্মমর্ষাদ! জ্ঞান ছিল তার। 

কিন্ত যেদিন সত্যি সতা গয়নার বাক্সে হাত পড়ল, সেদিন আমার 
পক্ষে আর চুপ:ক'রে বসে থাক। সম্ভব হয়নি। 

গৌর খুব সকালে আমার মীর্জাপুরের বাসায় গিয়েছিল। সে-ই 
"বলল আমাকে । আমি তখন কাগজ-পত্র নিয়ে নানাবিধ হিসেবে 
বসেছি। আমার টপ "তরি হবে তারই তোড়জোড় চলেছিল তখন। 
আমি খুব ব্যস্ত। নিজের যা” কিছু স্বল্প সঞ্চয়, সব ঢেলেছি এই 
পরিকল্পনায়। একটু চালু হ'লে, স্থির আছে, এক পয়সাওয়াল! বন্ধু 
ব্যাপারটিতে আগ্রহী হবে। গৌর গিয়ে বলল, €শাভন, মা আজ 
সকালে সরকারবাবুকে তার গলার হারছড়। দিয়েছেন বিক্রী করতে 
মামি দেখল।ম । 

সংসারের সব পুরনে৷ লোকজন »'লে গিয়ে ওই বৃদ্ধ সরকারবাবুটি 
রয়ে গিয়েছিলেন। জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যুর পর তাকে যাবার কথ! বলা 
হতেই তিনি প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠেছিলেন। বলেছিলেন, “কেন 
আমি কি এতই ভারী ঠেকছি আপনাদের কাছে যে, আজ চল্লিশ বছর 
পরে আপনার আমায় তাড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন ? জ্যোঠিমা আর কোন 
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কথা বলতে সাহস করেন নি। শ্বশুরের আমল থেকে আছেন তিনি । 
জ্যেঠিম৷ যখন এবাড়ীতে প্রথম বউ হ'য়ে আসেন তারও আগে থেকে। 

আমি-তক্তপোষে বসে ছিলাম। গৌরের কথ! শুনে কাগজ-পত্র 
সব গুটিয়ে রেখে, তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে জুতোটা পায়ে গলিয়ে 
বললাম, “চল্‌ তো” আমার সংগে !, 

রাস্তায় নেমে কয়েকমিনিট আমরা কথা৷ বলতে পারি নি। তারপর 
আমি হঠাৎ বললাম, “এরকমভাবে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকিস নে গৌর, 
একটা কিছু কর। 

কথাটা বলেছিলাম একটু রূঢ স্বরে । আমার গলায় রুদ্ধ অনুযে।গটা 
স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। বলেই লজ্জিত হয়েছিলাম । বুঝেছিলাম কথাট। 

ভাবে বল। ঠিক হয়নি। গৌর অতিমাত্রায় সংবেদনশীল । বাইরে 

হৈ-চৈ ক'রে বেড়ালে কি হবে! খুব ছোট আঘাতও তা'কে 
ভীষণভাবে লাগে । 

গৌর প্রথমে থতমত হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর 
খুব আস্তে আস্তে একটা ক্লান্ত বিষপ্নতীকে ওর গলায় টেনে টেনে বলল, 
“কী করব বল্‌? কোন রাস্তাই পাচ্ছিনা যে! কোনদিন ভাবিনি তো, 
এসব কথ।। আজ হঠাং নতুন ক'রে ভাবতে গিয়ে দিশেহার। হচ্ছি।" 

একটু চুপ করল গৌর। ওর এই ছুঃখের ভারটুকু আমার মনকে 
জড়িয়ে ফেলেছিল যেন। আমিও ওর অসহায়তায় অস্বস্তিবোধ 
করছিলাম। একটু থেমে গৌর আবার বলল, “তুই ঠিকই বলতিস্। 
তখন যদি শুনতাম তোর কথা। আসলে কি জানিস, বাবা যদি আমাদের 
যথার্থ অবস্থাটা বোঝবার স্বুযোগ দিতেন কোনদিন, তাহলে হয় 
"আমরাও এমন ফাকায় ফাকায় গা-ভাসিয়ে বেড়াতাম না। কোথাও ন। 
কোথাও জুতে যেতাম । আজ এই অবিশ্বীন্ অবস্থাটার ঘোর কাটতেই 
ভীষণ বেগ পাচ্ছি। ভাবতেই পারছি না, আমি যে-বাড়ীপ্র ছেলে, 
তাকে আজ হৃ'বেলা ছ'মুঠো অন্নসংস্থানের জন্যে কিসের কিসের উমেদারী 
করে বেডাতে হবে ! 

আমি বললাম, “অ।জকের দিনে সেটা কিছু অসম্মানের নয়। তাছাড। 
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হুমি তো” রাজনীতি করেছ। এসব পুরনে। ধারণা থেকে এতদিনে: 
তোমার যুক্ত হওয়া উচিত ছিল ।” 

হ্যা, অবস্থ। ছুধিপাকে প'ড়ে জীবনসংগ্রামের অনেক কথা বলেছি, 
পড়েছি, শুনেছি কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা নেই, নিজেকে এমন অসহায়, 
অবস্থায় কোনদিন কল্পন। করি নি। অধিকাংশ মানুষই বোধহয় তাই। 
নিজেকে সবসময় নিরাপদে রেখে স্বস্তি পেতে চায়। অথচ, যাবতীয়, 
থিয়োরী রিজ ন, ইজ ম-এর সহযোগিতায় জীবনের সারাংসারকে অক্রেশে 
অন্ধের ওপর প্রয়োগ করে। যেই নিজের আতে ঘ! লাগল অমনি তার! 
যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে ওঠে । আমার অবস্থাও হয়েছে ঠিক তাই। আমি 
জানি, কারে বাবা মারা গেলে কিংবা হঠাৎ সংসারে বিপর্যয় ঘটলে 
দৃঢচিত্তে সংগ্রামে ঝাঁপ দেওয়াই উচিত। উচিত মান-সম্মানের ঠন্‌কো 
বোধটাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে যে-কোন জীবিকায় নিজেকে নিয়োজিত 
করা। কিন্তু শোভন, এত উচিত তো” শুধু বইয়ের পাতায় লেখা থাকে, 
পলিদির ডাইরেকটিভস্-এ পাওয়া যায়__জীবনের সংগে, মানুষের সংগে, 
হার কতটুকু সম্বন্ধ? কতটুকু মিল? 

আমি চুপ ক'রে থেকেছিলাম। গৌরকে কোন উত্তর দিই নি। 
আমার মনে হয়েছিল বলি, গৌর, এখনকার পৃথিবীতে এরই নাম জীবন। 
আমর সাধারণ মানুষরা এখন এমন এক যুগে বাস করছি যখন যন্ত্রণাকে, 
-বদনাকে অংগের বাস বলে ভাবতে হচ্ছে। প্রতিনিয়ত তার ক্লেশকর 
স্বাদ পেতে পেতে আমরা এগোচ্ছি মৃত্যুর দিকে । যেমন ক'রে আগেকার 
দ্রিনে বিরাট, বন্দীদলকে লোহার শেকলে বেঁধে, অনেক পাহাড়-পর্বত, 
মরুভূমি পার ক'রে মৃত্যুর দিকে নিয়ে যাওয়া হতো, তেমনি ক'রে 
আমাদেরও নিয়ে যাওয়া হয় আজকাল। সেই হাত-পা বীধা, অশেষ 
যন্ত্রণা-পাওয়। বিরাট বন্দীদলটি হচ্ছি শ্ামরা, একালের সাধারণ মানুষর!। 
আর সেই ছূরগম-ছুস্তর যাত্রাটুকুই জীবন, একালের জীবন। তাছাড়া, 
তুমি কি দেখনি আজ পৃথিবীতে কি প্রচণ্ড কলরব, কতরকমের শব্দের 
সমাবেশ ! দেশে দ্বেশে রাজনীতির আসরে, সভা-সমিতি-অনুষ্ঠানে 
জগতের মংগলামংগলের ভাবনায় কত হ্যায়, নীতি, তর্কর ছড়াছড়ি ! কিন্ত 
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তবু তাতে মানুষের কোন উপকারই হলো না, আমর] আজও অস্বস্তি 
আর অনিশ্চিয়তায় ভুগতেই রইলাম । এ যেন রাত হ'লে বাড়ীর বাইরে 
অসখ্য আলোর"মাল1 সাজিয়ে ভেতর বাড়ীটাকে অন্ধকারের আশংকায় 
রাখা। যেন ভেতরের মানুষগুলো পথ হাতড়ে, দিশা! নাপেয়ে 
অন্ধকারে ঠোকাঠুকি লেগে মরতেই থাকল অথচ বাইরের উদ্ভাসিত 
আলোকে অন্দর সম্পর্কে কিছু আলোচনায় নিশ্চিন্ত হওয়।৷ চলল । 
আমার মনে হয়, জগতের সেই সব বড় বড় কল্যাগকর ভাবনায় মানুষের 
ব্যক্তিগত সত্তা আজ নিম্পেষিত হচ্ছে। সকলেই আজ সমষ্টির চিন্তায় 
ব্যস্ত রয়েছেন ঝুলে প্রাতিম্বিক মানুষ তারই চাপে দম নিতে পারছে ন, 
আস্তে আস্তে তাদের অস্তিত্ব সংকুচিত হ'য়ে আসছে। আমার নিজের 
ঘরে আগুন লাগলে আমি যেমন কোন উৎসাহেই পরের ঘরের আগুন 
নেভাতে যেতে পারি না তেমনি আমার নিজের স্ুুখ-শাস্তি-বসবাস 
বিপদগ্রস্ত হ'লে আমি কোন্‌ শক্তিতে সমগ্টিগতভাবে জাগতিক সুখ 
আনন্দ, শান্তিপূর্ণ সহবাসের কথা ভেবে ঈদূশ ভাবনার পৃষ্ঠপোষকতায় 
নিজেকে কর্মঠ করতে পারি? আগে ব্যক্তিগত নিরাপত্তা, তবে সমপ্টির 
প্রশ্ন! ব্যক্তিকে নিয়েই সমষ্টি। আর এই ব্যক্তিগত দুর্বলতার জন্যেই 
ঈপ্লিত ফলটি দূরে দূরেই থাকছে, হাতের নাগালে পাওয়া যাচ্ছে ন1।.. 
স্বস্তি এবং শাস্তি তাই এত দুর্মূল্য হ'য়ে উঠেছে সাধারণ মানুষের কাছে 
অথচ তুমি দেখ গৌর, এদের শাস্তি শাস্তি ক'রে গর্জন কর! দেখে মাঝে 
মাঝে মনে হয়, সুখ-শাস্তি-সংহতি যেন কোন পাঠ্য পুস্তকের সবচেয়ে 
কঠিন একটা অধ্যায় । সেটাকে আয়ত্ত করার জন্যেই শ্রাণপণ চেষ্টা 
চলেছে। কিন্তকি আশ্চর্য, এর! জানেনা যে, ও জিনিসগুলো৷ এমনই 
পিচ্ছিল পদার্থ য৷ শুধু “কর কর, ধর ধর বললেই আয়ত্ত করা যায় না। 
ভেতরে ভেতরে একক প্রচেষ্টায় অর্জন করতে হয়। প্রত্যেক মানুষকে 
সুযোগ দিতে হয় তার। আর তা' হয়না বলেই কাগজে, কলমে, কেতাবে 
এবং রাষ্ট্রসংঘের বন্তৃতাসভায় আমাদের ভাগ্য থেমে থাকছে, ভারী 
পাথরটাকে কোনমতেই আর নড়ানে! যাচ্ছেনা । তাই আমরা একালেও 
হাঁত-বাঁধা বন্দীদের মতো৷ যন্ত্রণর কঠিন পথ বেয়ে চলেছি। আমাদের 
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কোন ইচ্ছেতেই আমাদের হাত থাকছে না। পরের দয়ায় সপে দেওয়া 
আমর! এখন স্বাধীন দেশের পরাধীন চিত্তের মানুষ । 

কিন্ত এসব কথা আমি গৌরকে বললাম না। এ আমার একান্ত 
ব্যক্তিগত ধারণ এবং হয়ত হাম্তকর ধারণাও । তাই গোৌরকে কিছুই 
বলিনি। আমি চুপ ক'রেই ছিলাম । অনেকটা হেঁটে আমার কপালে 
ঘাম জমেছিল। পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে কপালট৷ মুছে 
ফেললাম। কারপর একটা চলন্ত ট্র্যামগাড়ীর পাদানি লক্ষ্য ক'রে লাফিয়ে 
পড়লাম। গৌরকে বললাম, 'আয়।' 

পশুপতি বোস লেনের বাড়ীতে আমার আর ঢুকতে ইচ্ছে করত না। 
মত বড় বাড়ীতে লোক-জন নেই। সবসময় যেন খা-খা করে। 
বাইরে থেকেই মনে হয় যেন এক অতলম্পর্শ, ভয়ংকর শুন্যতার গর্ভে 
বাড়ীটা আস্তে আস্তে তলিয়ে যাচ্ছে । খুব খারাপ লাগত। 

হয়ত এও থাকবে না। কিছুদিনের মধ্যেই বাড়ী ছেড়ে দিতে 
হবে। পৈতৃক ব্যবসাটাও হয়ত হাতছাড়া হবে। সব কিছু অন্যের 
হাতে তুলে দিয়ে খণমুক্ত হ'তে হবে । 

গৌরের বড়দা চারিদিককার অপ্রত্যাশিত, অতঞ্ষিত ঝক্কির সামাল 
দিতে দিতে জেরবার হ'য়ে পড়েছিল । শুকিয়ে আধখান। হ'য়ে গিয়েছিল 
শরীর। বারকয়েক তা"র বিয়ের ঠিক হয়েও নানা কারণে বাধা 
পড়েছিল। এই সর্বশেষ ও সর্বশক্তিশালী বাধাটির পর সে স্পষ্ট বলে 
দিয়েছিল আর বিয়ে করবে না। শু.ন জ্যেঠিম। দুঃখিত হয়েছিলেন। 
কিন্তু কোন মীমংস| করতে পারেন নি। তার কিছু করবার ছিলও না। 

আমি সোজা! জ্যেঠিমার ঘরে ঢুকে বললাম, 'জ্যেঠিমা, আর তো- 
শুধু চুপ ক'রে দেখা যায় না। এসময় হয় আমাকে আমার উপযুক্ত 
কাজ করতে দিন, নয়ত' বলুন আমি অ'র এবাড়ীর ছায়াও মাড়াব না। 
আপনারা হেজে যান, মজে যান একটা কথাও বলতে আমব না। 

খানিকটা অভিভূত হ'য়ে বলেছিলাম । মুখট! তাই ঘুরিয়ে নিলাম। 

«কেন বাবা, কি হয়েছে ? 

“আপনি আজ হার বিক্রী করতে দিয়েছেন সরকার মশাইকে ? 
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“কে বললে ! ও, গৌর বুঝি বলেই তিনি গৌরের দিকে কঠিন 
দৃষ্টিতে তাকালেন। সে দৃষ্টির সামনে গৌর সোজা হ'য়ে দাড়াতে 
পারল না! । মথি! নিচু করল। 

্য! দিয়েছি, উপায় ছিল না বলেই দিয়েছি বাবা, । 

“সেইটাই কি সবচেয়ে সহজ উপায় মনে হলো, জ্যেঠিমা 
কেন, আমি কি ছিলাম না না, আজ আমাকে আত্তাজন ব'লে 
ভাবতে বাধছে? 

“ন। বাবা, তা নয়। তুমি ছেলেমান্ুষ ৷ তাছড়ি। তোমার রোজগার 
এমন প্রচুর নয়, যা'তে তুমি এত বড় সংসারটার চারদিককার নান! 
ফাটল বোজাতে পার। তাই আর কি-_ 

“তাই সোনাদান। বিক্রী ক'রে সংসারের খাই মেটাতে হবে অথচ 
যা'কে ছেলে ব'লে ভাবেন তা'কে কিছু বল। যাবে না? এসব দেখে 
শুনে আপনি কি মনে করেন ওখানে আমি খুব স্থখে থাকব, আমার 
গল। দিয়ে ভাত নাববে?' 

“আচ্ছা বাবা, আচ্ছা, তুমি যাতে সম্ধুন্ট হও তাই কব। আমি আর 
বাধ। দেব না?" 

বলেই তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। এক মুহুর্ত দাড়ান নি। 

আমি গৌরের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসলাম, বললাম, “কী, কেমন 
বুঝলে ? কেমন হলো ?' | 

গৌর আমার কথা বুঝতে না পেরে জিজ্জস্থ দৃষ্টিতে তাকাল । আমি 
বললাম, “কোন্‌ জায়গায় কি বললে, কি কি ফল দেয় দেখলি তো! 
আরে বাবা, এঁর! হচ্ছেন মায়ের জাত। ও যুখে যতই হম্থি-তম্বি করুন ন! 
কেন ছেলের কষ্টের কথায় বুক ফাটবার জন্টে গর! তৈরী হয়েই আছেন। 
যেই বললাম, তাহলে আমার গল! দিয়ে ভাত নাববে ন। অমনি গুঁর 
ওজর-আপত্তি কোথায় ভেসে গেল !' 

আমি বড় ক'রে হাসলাম । শব্দ করে। 

গৌর তা” দেখে ভাজ ফেলল কপালে । লম্বা! ক'রে) 

আমি হাঁসি থামালাম । 
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গৌর বলল, “আমি কিন্ত তোমার সঙ্গে হাসতে পারছি না বলে 
দুঃখিত? | 

“কেন? আমি অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাস করলাম ! 

“কেননা, তাতে আমার লজ্জা । তুমি মা'র ওপর জিতে গেছ ব'লে 
হাসছ আর ঠিক সেইজন্যেই, আমি হেরে গেছি বলেই হাসতে পারছি 
না। নিজের অকর্মণ্যতাটা বড় বেশী ধরা প'ড়ে গেল নিজের কাছে। 
সত্যি, অবিলম্বে আমার একট। কিছু কর! দরকার । কোথাও না৷ কোথাও 
আডাজাস্ট ক'রে নেওয়া প্রয়োজন নিজেকে । নইলে বড় লজ্জ' বড় 
লজ্জা__। 

বলতে বলতে দ্রুত ঘর থেকে নিক্ষান্ত হলে! গৌর। আমি কিছুই 
বলতে পারলাম না । হতভম্ব হ'য়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু 
শেষ অবধি জ্যেঠিমা আমার সাহায্য নেন নি। অত্যন্ত কৌশলে 
এড়িয়ে গিয়েছিলেন । 

বাবসাটাকে শেষ পধ্যন্ত রক্ষা করা যায় নি; বাড়ীটাকেও না। 
এক মাড়োয়ারীর হাতে তুলে দিতে হয়েছিল ব্যবসাটাকে । সে-ই কিনে 
নিল নামমাত্র দামে । তবে লোকটি কিছু বদান্যতা দেখিয়েছিল। কথ 
হলো, গৌরের বড়া ওখানেই সব কিছু দেখা-শোন। করার একট। মাস 
মাইনের চাকরী করবে । নতুন মালিক এটুকু উদারতা দেখিয়েছিলেন । 
আর, বাড়ীট। ধার কাছে আশী হাজার টাকায় মটগেজ ছিল, তাকেই 
ছেড়ে দিতে হলো । ভদ্রলোক বালী, তবু কোনরকমেই এত বড় দাও 
মারবার স্থফোগ হ।রাতে রাজী হলেন না৷ ! 

আমি কিছু সময় চেয়েছিলাম । অনেক ক'রে বুঝিয়ে বলেছিল।ম 
অবস্থাটা । তার বিবেকের দোহাই দিয়েছিলাম। অনেক অনুরোধ 
উপরোধ করেছিলাম । কিন্তু তিনি (স্সব সং-প্রবৃত্তির ধারও ধারেন ন! 
দেখলাম । তাছাড়া দয়া-দাক্ষিণ্য ইত্যাদি মানবিক ছুর্বলতা ষে 
কেবলমাত্র মুঢ়তারই নামান্তর, এইকথাই তিনি বিশ্বাস করেন ব'লে 
মনে হলো । তিনি স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন, বাঙালী জাতির 
প্রতি সহানুভূতিতে আখের নষ্ট করার মতে! বিলাসিত। তিনি করতে 
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পারেন না। বললেন, “না, মশয় না। 'ওসব জময়টময় আর 
হবেনা । আমি কিছু দয়।র সাগর বি্াাসাগর নই । আর সে-ভদ্রলোকও 
অত্যন্ত আহাম্মক ছিলেন। জানেন তো, শেষ জীবনে তাকেও অর্থকষ্টে 
পড়তে হয়েছিল! আমি মশয় সাফ কথার মানুষ। ওসব আহান্মুকী 
দয়াদানে আমি নেই ।, 

বাড়ীর ব্যাপারে আমি কি খবর আনি সেজন্যে সকলে উদগ্রীব হ'য়ে 
অপেক্ষা করছিল। আমি যখন মুখ চুণ করে গিয়ে জ্যেঠিমাকে 
বললাম, “না জ্যেঠিমা কিছু করা গেলনা, লোকট। বেজায় পাঁজী' তখন 
সরস্বতী হঠাৎ মুখে অচল চাপা দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। গৌর 
রাস্তার দিকে মুখ ক'রে দীড়িয়ে রইল চুপক'রে । গৌরের বড়দা 
একবার মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর ছেড়ে । আর 
জ্যেঠিমা একটিও কথা বললেন না, বাজপড়া গাছের মন্তো বসে 
রইলেন । 

দেড় মাসের মাথায় বাড়ী ছেড়ে দিতে হলো ওদের । ভবানী দত্ত 
লেনে আমি একট! বাস! ঠিক ক'রে দিয়েছিলাম । সেখানেই ওরা উঠে 
এলেন। আসবার দিন সেকি করুণ ও মর্মান্তিক দৃশ্যের অবতারণা 
হলে! সরস্বতী কেঁদে কেঁদে চোখ রাঙা ক'রে ফেলল । গৃহত্যাগের- 
ছুংখ তাকে ভীষণভাবে অভিভ্ত করেছিল। সমস্ত বাঁড়ীটাকে ঘুরে 
ঘুরে দেখতে লাগল। যেন শ্রই প্রথম পরিবেশটার সংগে তা'র 
পরিচয় হচ্ছে। 

বাড়ীর তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিসেও তা'র দৃষ্টি পড়ল, যত্বের অভাব দেখ! 
গেল না। গাছে গাছে হাত বুলিয়ে বেড়াল। ঢুকতেই যে 
ফোয়ারাটা তার কাছে এসে দাড়াল একবার। াড়িয়ে পরীর 
মুগ্তিটার দিকে অপলক তাকিয়ে তাকিয়ে চোখের জল ফেলল। 
একবার ছুটে গেল বাড়ীর পেছনদিকটায়, প্রায়-নিশ্চিহহয়ে-যাওয়া 
লিলি পণ্ডটার কাছে। চুপ ক'রে গিয়ে বসল সেখানে । গৃহত্যাগের 
আঘ।ত জ্যেঠিমাকেও লেগেছিল । কিন্ত তিনি হৈ-চৈ, কান্নাকাটি করেন 
নি। চুপ ক'রে ছিলেন। অন্বাভাবিক ভাবেই নীরব ছিলেন। নতুন 
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বাড়ীতে এ 
কিছুতেই 
ক'রে বে 
একটা! 

বললা 

কেন 


হলেন। 7 
গন্তীর গলায় * 
মহাপুরুষ নই। 
না হয়ে পারিনা । € 
-ওই আছাডি-পিছাড়ি « 
নেই। আমরা বলতে পারি ন. 
কারণ আমর! পণ্ডিত নই। অব. 
হ'য়ে ঢুকেছিলাম ওবাড়ীতে» জীবনের ছত্রি*। 
আজ হঠাৎ ভুলতে বললেই সব হলি কী ক'রে; 
ঘরে ঘরে দেওয়ালে-দেওয়ালে, প্রতিটি ধুলোর কণায় আশু... 
.জ্যাঠীমশাই বেঁচে রয়েছেন। তার কী হবে £ 

ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলে চেমারের হাতলে মাথা গু'জলেন 
 জ্যেঠিমা। আমি আস্তে আস্তে ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলাম। 

সন্ধ্যা গড়ালো, রাত্তির হলো তবু জ্োঠিমা ঠায় একভাবে বসে 
রইলেন, আস্তে আস্তে শহরের কোলাহল মিলিয়ে এল। আর, 
ট্যামবাসের শব্দ শোন! যায় না। শুধু রাত্তিরের অখণ্ড নিস্তব্ধতা 
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থামের দিকে 


য়েছিলেন। 
'র সংজ্ঞা 
আমরা, 
তুলে 


কিত 

সব 

শরিক্কাবর 
ছন” তখন 
োষোগী হতে 


মে খুব দরিদ্রভাবে 
দমল[ম না । নিজের 
। থেকেও জোগাড় ক'রে 
,&ার ত্রুটি করতে ভূললাম না। 
এ চেয়েছিল । টাক নয় গয়ন: | 
*ড হবার সংগে সংগে অনেক বদলে 
এনে । এতটুকু অস্থিরতা ছিল না" প্রগলভতা 
___._-সৎশর কোথাও একটুও অতিরিক্ত, অতিরঞ্জিত ছিল না। 
কিন্ত স্বাভাবিক স্নেহ, মায়া, মমতা ছিল- ভালবাসা । 
আমি একদিন ভবানী দত্ত লেনের বাড়ীতে যেতেই সরম্বতী 
আমাকে আড়ালে নিয়ে গেল। আমি অবাক হয়েছিলাম, খার্নিক 
উদৃবিগ্। কিন্তু সরস্বতী বলল, “একট। অনুরোধ করব তোমায় £% 
“কী অনুরোধ ?” 
'আগে অনুমতি দাও ? 
“দিলাম ।, 
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“তুমি তো” দল করছ, তোমার এখন টাকার দরকার । আমার 
সামান্য ষে কট গয়না আছে নেবে? 

আমি এতদিনে যেন ভাল ক'রে লক্ষ্য করলাম সপ্ধন্বতীকে। 
প্রত্যহের দেখার পরেও কোথায় যেন আবিষ্কারের বিন্মপন লুকনে। ছিল । 
আমি দেখলাম, ছু'হাতে ছু'গাছা ডায়মণ্ড-কাট। চুড়ি আর কানে ছুটে! 
পাতল। ছুল ছাড়া আর কোন অলংকার নেই ওর শরীরে । 

'তুমি নিজেকে এমন লক্ষ্মীছাড়া ক'রে রেখেছ কেন? আমি ওকে 
ধ্মক দিতে চাইলাম । 

“কী হবে গয়ন। প'রে? গয়না পরে কী হয়? আর তাছাড়! 
সংসারের এই অবস্থায় গয়না পরার সুখ আমি পাই কী ক'রে, বল £ 

'অত খোজে তোর দরকার কী? তুই ছেলেমান্থুষ ছেলেমানুষের 
মতে। থাকবি । আমরা এতগুলে। লোক রয়েছি কী করতে? তাছাড়া 
ভুই গয়না না পরে, দীনহীন হয়ে থেকে সংসারের কোন্‌ সুবিধেটা 
করবি শুনি 

'গামাকে যদি এখনো ছেলেমানুষ সাজিয়ে রাখলে তোম।দের 
স্মবিধে হয়, তবে তাতে বাধা দেব ন।। কিন্তু তোমাদের জ্ঞাতার্থে 
বলছি আমি আর ছেলেমান্ুষটি নেই। আমার বয়স__, বলেই থামল 
সরম্বতী। এক অদ্ভুত সলজ্জ আবেশে তা'র চোখের পল্লপবগ্চলি কেপে 
উঠল। তারপর দৃষ্টিট৷ মৃত্তিকাশয়ী হলো। একটু পরে মুখ তুলে 
বলল, 'যাকৃ। তাহলে আমার গয়না! তুমি নেবে না 

না) 

“কেন জানতে পারি কী? 

প্রয়োজন নেই বলে ।, 

“যদি কোনদিন প্রয়োজন হয় তাহলে নেবে তো ? 

“বলতে পারছি ন1।, 

“কিন্ত আমি বলতে পরছি। তোমার প্রয়োজনে আমার সাহাষ্য 
করার অধিকার আছে”__বলেই একটু থতমত হ'য়ে কথাটাকে ঘুরিয়ে 
নিতে চাইল সরস্বতী । হ্থ্যা, অধিকার আছে, যেহেতু তুমি আমাদের 
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পরিবারের থেকে আলাদ। নও। যে অধিকারে তুমি আমাদের সংসারের 
সাহায্য করতে চাও ঠিক সেই অধিকারে আমরাও সাধ্যমত তোমার 
প্রয়োজনে “লাগতে পারি। কথা শেষ ক'রে আর এক মুহুর্তও দ।ড়াল 
না সরস্বতী । শাড়ীর আঁচলটা গলার পাশ দিয়ে জড়িয়ে এনে ঠোঁটে 
চেপে ধরেই সে দ্রুত প্রস্থান করল। 


ললিতা-বউ মার যাবার পর মণিশংকর গোস্বামীর বাড়ী যাওয়! 
আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছিলাম। বাড়ীটায় ঢুকতে ইচ্ছে করত না। 
খুব কমই যেতাম, আসতাম । আসলে মণিশংকরকে অমি যেন আর 
অন্তর থেকে মেনে নিতে পারছিলাম না । তার জীবনে শ্রদ্ধার জিনিস- 
গুলো ক্রমেই কমে আসছিল। মানুষ হিসেবে তার কুৎসিত ফাকিটুকু 
বারংবার ধরা পড়ছিল আমার চোখে । তিনি নিজেও আমার মনোভাব 
টের পেয়েছিলেন । 

আমি গেলাম। বেশ কিছুদিন পরে গেলাম তার কাছে। দল 
তরি করেছি প্রথম অনুষ্ঠানের আয়োজন করছি, সে খবরটুকু তাকে 
দিতে গেলাম । তার উপস্থিতি কামন! করব । শুভেচ্ছ! চাইব। 

কিন্তু গিয়ে দেখলাম বাড়ীর দরজায় তালা ঝুলছে । জানল 
কপট সব বন্ধ। আমি বিস্মিত হলাম। কিছুদিনের যোগাযোগ 
নেই এর মধ্যে এমন কি পরিবর্তন হলো? কোথায় অন্থূর্ধান করলেন 
মণিশংকর? পশ্ুপতি বোস লেনের বাড়ী ছাড়ার পর নিখিলেশ 
চক্রবর্তার সংগেও দেখা-সাক্ষাৎ ছিল না। তার কাছেও জিজ্ঞাসা 
করতে পারতাম। 

কাছেই একটি পাঁনের দোকান ছিল। দোকানের মালিক বৃদ্ধ 
বিহারীটি আমাদের অনেককেই চিনত। আমি তারই শরণাপন্ন হলাম। 
গিয়ে বললাম, “কি নওলজী মাফ্টারমশীইয়ের খবর বলতে পার ?' 

আমাকে দেখে একটু ঠাহর করবার চেষ্টা করল সে। তারপর 
চিনতে পেরেই ভীষণ ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল ঃ 'আরে বাবুজী আপনি এতে৷ 
দিন বাদ আইয়েছেন ! মাষ্টীরবাবু তো? বানারস চলিয়ে গেল !' 
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“সেকি! কবে গেলেন? 

'এহি তো আজ পাঁচ রোজ হইয়েছে। 

“কেন গেলেন কিছু জান? 

'হামি বেশী কুছু জানেনা, লেকিন আজকাল মাষ্টারবাবুকে বন্ত 
উদাস দেখায় ছিল, ওঁর দাঁর-উরু পিন! বিলকুল ছোড়িয়ে দিছিলেন ৷ 

মণিশংকর মদ খাঁওয়। ছেড়ে দিয়েছিলেন ! শুনে আমি অবাক 
হলাম। তারপর মনে হলো এইটাই বোধহয় স্বাভাবিক। মানুষের 
চেতন্তোদয় হয় আঘাতে যন্ত্রণায়! তা'র হুশ ফেরে। 

আমি বৃদ্ধটির কাছে বিদায় নিয়ে আস্তে অস্ত ফিরলাম । বুদ্ধ 
তখন পেছন থেকে বলছে, “বাবু এ জীওন গঙ্গমাঈকা মাফিক আছে, 
কোখনো! ধীরে, কোখানে। জোরে বহে চলে যায়। কুছু মালুম হোতে 
দেয় ন।। হা-য় রামজীকে কি-রপা।' 

একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কথ! শেষ করে লোকটি । কিন্তু সেই 
দীর্ঘখ্বাসের বেদনাটু্কু যেন একখণ্ড পাতলা কাপড়ের মতো! আমার সার! 
চেতনায় লেপটে যায়। 

হঠাৎ আমি যেন কোন কিছুতে আর উৎসাহ বোধ করলাম ন1। 

আামার চার পাশট। নিস্তেজ হ'য়ে এল। যেন আলে। কমে গেল। 

আমর শরীরের শি হয়ে এল স্তিমিত। 

একটা! হাল-ছাড়া অবস।দ আমার সবাংগে যেন জ্বরের মতো 
লঘু প্রতিক্রিয়৷ স্থপ্টি করল । 

বৃদ্ধ দোকীনদারটির শেষ কথ। ক'টি মনে হলে! আমার। «এ জীওন 
গঙ্গামাঈকা ( এইখানে এসেই আমি যেন মনঃশ্চক্ষে গঙ্গার রূপ দেখতে 
পেলাম । তেমনি দীর্ঘ ও স্কীত। শব্দ কটিও আপন। থেকেই আমার 
মনে স্থিতিস্থাপকতা পেল £₹ গ অ-অঙ্গ! আ-আ? ) মাফিক আছে, 
কোখনে। ধীরে কোখনো জোরে বহে চলে যায়। কুছু মালুম হোতে 
দেয় না । 

আমি আকাশের দিকে তাকাল।'ম। আমার মনে এক নিদারুণ 
নিস্পচতা গাঢ় হ'য়ে এল। কত অদ্ভুত অদ্ভুত কথা মনে হতে লাগল 


১০৩ 


আমার। মনে হলো, আকাশে ওই যে একট! আলোময় শক্তি কোটি 
কোটি বছর ধরে তার অমিত তেজ পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে রেখেছে সেটাও 
একদিন ধীর হ'য়ে আমবে, হবে হতোপ্রভ। জীবনের এই গতিশীলতা 
থেমে যাবে আস্তে আস্তে। আর, আর সেই প্যালিওজোয়িক যুগের 
প্রথম আাজোয়িক পাথরের মতো এই পৃথিবীট। শুধুই প্রস্তরময় হ'য়ে 
উঠবে একদিন এবং পঞ্চাশ-যাট হাজার বছর আগে এজগতে যেমন 
কোন মানুষের অস্তিত্ব ছিলনা, ছিল মানুষের মতো এক প্রাণী _ তেমনি 
আবার এ পৃথিবী মনুষ্যশূন্ত হবে। এই শতাব্দীর 'আলোকপ্রাপ্ত' 
মানুষের মতো প্রাণী'দেরও অস্তিত্ব মুছে আসবে । আমরা» পুরনোরা 
আমাদের সব পুজি নিয়ে চলে যাব, সরে যাব। তারপর একদিন 
পতনের বন্ধুর পথে আবার ভত্যুখনের আলেো। উঠবে । নতুন আলো।। 
স্পন্দন জাগবে নতুন জীবনের । এই চলবে চক্রবৎ। ' এই যাওয়া 
আর আস।। এই ধ্বংস আর স্থষ্টি। এই জন্ম আরমৃত্যু। এই 
পুরনো আর নতুনের খেলা । আর, এই পথ দিয়ে যাওয়া-আসা করতে 
করতে তবে পৃথিবী বাঁসযোগ্য হবে । জীবন সুন্দর হবে। মানুষের 
চিন্তা-চৈতন্য এশ্বর্ধমপ্ডিত হবে । যেমন ক'রে কোন ধাতব পদার্থ বেশী 
ঘর্ষণ ও ব্যবহারের দ্বারা ধরাল ও মন্হণ হয়। 

আমি সেই কথ! ভারলাম। কেননা, মণিশংকরের হঠাৎ চলে 
ব।ওয়ার খবরে আমি ভীষণ অভিভ্ভুত হয়েছিলাম । তাই জগতের সব 
কিছুতেই আমি নশ্বরত। আবিষ্কার করলাম । সব কিছুতেই চলে যাওয়া, 
সরে যাওয়ার অদৃশ্য সংকেতকে খুজে পেলাম যেন । 

ভাবলাম, এই কাজকর্ণ, দলগড়া, সব মিথ্যে আন্ষালন বাতীত আর 
কিছু নয়। মনকে চোখ ঠেরে অকারণ নিজেকে ব্যস্ত রাখার চেষ্টা করা । 
কেননা, সব কাজ এবং সব চেষ্টার পরেই মণিশংকরের মতো! ওই 
হঠাৎ চলেফাওয়ার” ব্যাপারট। জীবনের কোন ভাজে লুকনে। থাকে। 
স্থতরাং মিছিমিছি এত লক্ষ-বম্প, দৌড়-ঝাপ ক'রে পরিশ্রান্ত হবার 
প্রয়োজনট! কী ! 

একট। প্রচণ্ড আলম্ত ও গুদান্ত আমাকে সেদিন ঘিরে রইল । বাসায় 
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এসে জামাকাপড় বদলাবার পর্যস্ত উৎসাহ পেলাম না। চৌকির ওপর 
শয়ে পড়লাম টান টান হ'য়ে। 

মণিশংকর তাহলে ভোগের আশ্রয় ছেড়ে কাশীবাসী হলেন শেষ 
পর্যন্ত? বৈরাগ্যকে বন্ধু করলেন? 

উঠলাম, সিগারেট ধরালাম। তারপর আবার শুলাম। এবং 
আবার সিগারেট ধরালাম এবং আবার শু'লাম। নিজেকে বহুবিধ 
চিন্তায় দুর্বল ক'রে ফেললাম । যখন আর চিন্তা করবার শক্তি রইল না 
তখন এই অনুভবে আমি নিজেকে বেঁধে ফেললাম যে, জীবন বখন 
এক্ষুণি এখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে না তখন মনের বৈরাগ/; ও গদাসীন্তকে 
প্রশ্রয় দেওয়া বাতুলতা মাত্র। অদৃশ্য, অনবলোকিত সম্ভাবনার কথা! 
ভেবে হাল ছেড়ে দেওয়া যায় না। আমাকে বেঁচে যখন থাকতেই হবে, 
তখন কাজও করতে হবে। অনেকট। তর্কশান্ত্রের হেত্বভুসের মতো 
বোঝালাম নিজেকে £ 

জীবন থাকলেই কাজ করতে হয় 

আমার জীবন আছে। 

»** আমাকেও কাজ করতে হবে। 

এই অনুভবটুকু আরাম দিল আমাকে ; একটু নিশ্চিন্ত করল। 
'ারপর একসময় আমি ছানিয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ ধাক্াধা'ক্িতে ঘুম ভেঙে 
গেল। চোখ রগড়ে চৌকিতে উঠে বসেই দেখি, গৌর। বা পা-ট। 
চৌকির ওপর তুলে দিয়ে, আঁর ডান পাঁ-টা মাটিতে রেখে সে মুখ থেকে 
একটা নীলচে-নীলচে ধোঁয়। বার করছে। 

আমাকে তাকাতে দেখেই সে হেসে ফেলল । 

'কিরে বিড়ি খাচ্ছিস যে! হঠাৎ এ৩ দ্রুত পরিবর্তন তো ভাল নয়। 
বুর্জোয়া থেকে প্রলেতারিয়েত, একেবারে অপ্রেস্ড মিডল ক্লাস। 
ব্যাপার "কি ? 

গৌর চৌকির ওপর নিজেকে আধশোয়! অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে আমার 
দিকে কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে করতে বলল, “হ্যা, হ্যা বাবা ! 
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এখন দেখছ কি, শালার কাজট। যদি লেগে যায় তো আর চিনতেই 
পারবে না। 

টে? তা? চিনতে এখনই একটু কষ্ট হচ্ছে। বিয়ে না হতেই 
হঠাৎ যেরকম বউয়ের ভাইয়ের গুণগান করছ, বিড়ি খাচ্ছ, তাতে একটু ' 
অচেন! ঠেকছে বৈ-কি ! 

“রেলে একট। কাজ পাচ্ছি, জানিস! 

“রেলে? গুড়! এই তো চাই! 

ধীরে বন্ধু ধীরে। রেলে শুনেই “এলে' যেও না। আচ্ছা, রেলে 
কিসের কাজ হতে পারে বলে তোর অনুমান ?" 

“কেন, ক্লার্ক, এএস-এম, টি-টি-আই--কত কি! 

হাসল গৌর। তা'র প্রবল হাস্তে ঘরট। কেঁপে উঠল । পায়ের 
দে।লায় মচমচ ক'রে উঠল চৌকিটা। 

গৌরের সেই মূ্তির দিকে আমি অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম 

না বন্ধু লা” 'অত ছোটখাট কাজ না” । হাসির দমককে দমিত করে 
মুখে শুধু একট। অপার কৌতুকের আভাস রেখে বলল গৌর । 

'জ্ঞান বিতরণ করার কাজ। খুবই মহৎ প্রফেসন। বই বই-_ 

আমি ওর দিকে তাকিয়েই রইলাম । 

কিন্তু গৌর আর কিছু বলল না । দেওয়ালে মাথা রেখে ওপর দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। কিসের একটা ম্লান ছায়৷ যেন ওর 
মুখের সেই হাসির দীপ্তিকে আস্তে আস্তে মুছে নিল। 

“কি ব্যাপারট। একটু খোলসা ক'রে বলনা বাবা! একটু ঝেড়ে 
কাশ।' হা্কা হাওয়া ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় বলল।ম আমি। 

গৌর একটু রাহুগ্রস্ত হানি হেসে আমার চোখে চোখ রেখে বলল, 
“একটা সেলিং এজেন্ট-এর কাজ। সোজান্ুুজি ক্যানভাসার বলতে পার। 
ট্রেনে ট্রেনে নানা বইয়ের চীপ, এডিসন বিক্রী ক'রে বেড়াতে হবে। 
রাশিয়ান, জর্মন ক্লাসিকস্-এর ট্রানগ্লেমন, নান সায়েটিফিক ফিকসন, 
আমেরিকান মিস্ট্রি থিলার, এমারসনের প্রবন্ধের বই, ছোটদের 
ছবিওয়াল। ছড়ার বই--এইসব আর কি!” 
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আমি এতট৷ ভাবি নি। গৌরের কাজের ফিরিস্তি শুনে আঙ্ছি 
স্তম্ভিত হলাম। অনেকক্ষণ পর্যস্ত বাকৃশক্তি রহিত হ'য়ে গেল। হঠাং 
খুব নাটকীয়ভাবে কঠিন নীরবতা নেমে এল ঘরে। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে, নিজেকে আরেকটু বিশদভাবে ব্যাখ্য। করার 
চেষ্টায় এবং ব্যাপারটির করুণ ও ভারী অবস্থাটিকে অপসারিত করতে 
গৌর বলল, “অবশ্য এটা নিতান্তই সাময়িক। এখন একেবারেই 
বসে আছি তাই। পরে কোন মানানসই কাজ খুঁজে নিলে, 
চলবে । - 
আমি ভাবছিলাম আজ দেশের কি করুণ অবস্থা! দিকে দিকে 
মানুষের প্রাণশক্তি কিভাবেই না অপব্যয়িত হচ্ছে! লোক কাজ করতে 
চায় না এমন তে। নয়, কাজ করতে চায়। কিন্তৃকী কাজ করবে? 
ইভ.ন্‌ ইন ডিস্তিবিউসন অফ ওআর্কস ডেমোক্র্যাসী স্ড বি মেনটেইগু। 

ভরিবডি মা্ট গেট দেয়ার ওন প্রপার ত্যাণ্ড আনপিঞ্চিং স্ু'জ টু 

পুট অন। ভাবলাম আমি। 

তারপর ভাবন। থেকে মুক্ত হয়ে বললাম, “দেখ, একট। কথা৷ বলি 
শোন্‌ গৌর। তুই একাজ করিস নি। আমি তে। ট্রপ ফর্ করেছি-_ 
তুই বরং আমার সংগে আয়। আমারও কাজের সুবিধে হবে আর 
তুইও একট। সম্ম।নজনক জ্রীবিক৷ পাবি ।, 

গৌর একবার শুধু মুখ তুলে স্থির ও গা দৃষ্টিতে তাক।ল আমার 
দিকে তারপর মাথা হেট ক'রে বসে রইল । কথার জবাব দিল না। 
আমি অনেকঙ্গণ পর্যন্ত উত্তরের অপেক্ষা ক'রে বুঝলাম প্রস্তাবটা 
গৌরের মনংপুত হয়নি। তাই এসম্পর্কে সে আর আলোচনাই করতে 
চায় না। আমি চুপ ক'রে গেলাম। 

পরে একদিন ভবানী দত্ত লেদ্র বাড়িতে গৌরের ঘরে ঢুকে 
হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। গৌর তখন*তার সেই মহৎ জীবিকায় 
লেগেছে.। ওর ঘরটা ছিল একেবারে শেষ দিকে । সম্পূর্ণ আলাদা, 
কারে। সংগে কোন সম্পর্ক ছিল না। 

আমি অবাক হ'য়ে দেখলাম, ঘরময় যতরাজ্যের বই ধুলোর মতো 
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উড়ছে। আর, দেওয়ালে যীশুহ্বী্৯ বুদ্ধ, চৈতন্য, লেনিন, রবীন্দ্রনাথ, 
আব্রাহাম লিংকন, গান্ধী, সুভাষচন্দ্র এবং তার সংগে নর্া শিয়ারার, 
তারান্ুন্দরী আঁর দুর্গাদাসের ছবি বিচিত্র ঘে'ষাঘে'ধিতে টাঙান রয়েছে। 
এক দেওয়ালে কনফুসিয়সের সেই বাণী 'জেন” শব্দটি লাল পেন্সিলে 
বড় বড় ক'রে একটি পিজবোর্ডের গায়ে লেখা । আর, ঘরজুড়ে বন্থ 
তারের গায়ে গায়ে বেশ কয়েকটি খাঁচাঝুলছে । তাতে নানারকমের সব 
পশু-পক্ষী__কাঠবেড়ালী পর্যন্ত । আমি এই "সর্বব্যাপী বৃহৎ আয়োজন 
দেখে থ' হ'য়ে গেলাম । 

খুব একটা সতৃপ্ত হাসিতে মুখ ভরিয়ে গৌর বলল, “কি বুঝছ? দিস্‌ 
ইজ,.মাই কিংডম। জ্যাণ্ড হিআার আই আ্যাম দ্দি মোনার্ক অফ অল্‌ 
আই সার্ভে, নান টু ডিসপ্ুযুট 1 

“তাতো। বুঝলাম, কিন্তু হঠাৎ এই বিষমডিগবাজী কেন % 

“ডিগবাজী ! ডিগবাজী নয়, ডিগবাজী নয়। ভেবে দেখলাম, এ 
হার্মফুল ট্রথ ইজ বেটার গান এ ইউজফুল লাই। তাই, জীবনের ছাচ 
একেবারে বদলে ফেলেছি । তোমার কথাই ঠিক-_দল, মতের 
অদলবদল ছেড়ে হাদয়-দলকে প্রন্ষুটিত করার কজে লেগেছি এখন ! 
কিন্থু তার আগে কমপ্লিট ইন্ডিপেগ্ডেস, অফ. মাইগু. অর্থাৎ কিনা 
চিন্তের নিরন্কুশ স্াধীনতা। হওয়া দরকার তে। ! সেট। যে-কোন মানুষেরই 
খুব সাধারণ এবং খুব স্বাভাবিক এক দাবী । 

“ত1” তোমার এই রাজত্বের প্রজা কে এবং কারা £ 

«কেউ নয়। মনুষ্য প্রজা বলতে আমিই এক ।, 

“তুমি প্রজা! তাহলে রাজা কে? 

“আমার হৃদয়। কিং অফ মাই লাইটেড চেম্বর। আমি তারই 
আজ্ঞাবহ, বশংবদ প্রজা সাবজেক্ট ॥ 

“কিন্তু তোমার রাজা যদি তোমাকে পথে বসান, মূর্খ ভোজরাজ! 
অথব। খেয়ালী মোহম্মদ-বীন-তুঘলক হন-_তখন ? 

সম্প্রতি তারই জন্যে অনুশীলন এবং গবেষণা চলছে। রাজাকে 
শুধু রাজধি হলে চলবে না, রাজ! যদি মহধি হন তবেই মানুষ ও 
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সমাজের পক্ষে তা কল্যাণকর । বর্তমানে সেই অবস্থাপ্রাপ্তির সাধনা 
স্থরু হয়েছে। 

“কিন্ত সংসারের প্রতি দায়, কর্তব্য ? 

“যতদূর সম্ভব সেই ঘানি চালু রাখা হবে। তবে, সংসার বাবা-মা» 
ভাই-বোন এসবই মিথ্যে-_জলের আলপন1 1” 

“একালে কিন্ত কোন মহৎকাজ করতে গেলেও সংসারকে এড়িয়ে 
যাওয়া চলে না। বুদ্ধ, চৈতন্য হবার দিন বোধহয় ফুরিয়েছে।? 

«“সেইজন্যেই তো যতদূর সম্ভব ঘানি চালু রাখার কাট! ব্যবহার 
করলাম। তা না হ'লে কবেই সব দড়িদড়া আল্গা ক'রে বেরিয়ে 
মনের সাধে ঘুরে ফিরতাম । 

কিন্ত জ্যেঠিম। যে দুঃখ করেন, তোরা আজকাল ওঁকে ভাল ক'রে 
কেউ দেখিস না। তোদের এখন হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে, নিজের 
নিজের সব স্বার্থ নিয়ে আছিস-_” 


গৌর চোখ পাকিয়ে তাকাল, বলল, “সবরকম কাজ-কর্ম নিজেদের 
যাবতীয় ছুশ্িন্তা-ছুর্ভাবনা, শ্রান্তি-ব্রান্তি ইত্যাদির পরেও মানুষের পক্ষে 
ষতটুকু মাতৃকর্তব্য পালন কর। সম্ভব একালে তা" নিশ্চয়ই কর! হয়। 
তবে, ওর ইদানীং নানারকম বাই জন্মাচ্ছে--উনি সকলের মাথায় পা 
দিয়ে হাটতে চান। আর। হাত-প। শক্ত করার কথ! কি বলছিস? সেটা 
সব বাবামা'ই করতে বাধ্য । সেট! তাদের ন্যাযা দায়িত্ব । এমন 
কিছু অলৌকিক কাঁজ তারা করেন ₹ ! নিজেদের প্রয়োজনে সন্তানদের 
ডেকে আনবেন পৃথিবীতে আর হাত-প শক্ত ক'রে দেবেন না 
তো কি ছাল-ছাড়ানে। মুরগীর বাচ্ছা ক'রে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেবেন £ 
বল্‌, কে চায় পৃথিবীতে জন্মে প্রতিনিয়ত রথের চাকায় পিষ্ট হতে £ 
কে চায় জীবন-জীবন ক'রে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে ভয়ংকর মৃত্যুর 
স্বাদ নিতে ? 

আমি কিছুক্ষণ স্থির চোখে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
তারপর বইয়ের আবর্জনা৷ সরিয়ে একটু আসনের ব্যবস্থা ক'রে বসে, 
বললাম, 'এই না! বলছিলে আজকাল তুমি হৃদয়ের অনুশাসন মেনে 
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ভলসছ? রাজাকে নাকি মহষ্ধি বানাতে চাইছ? এই কি তার নমুনা ? 
তাছাড়া, আমি তো। এমন কথ। কখনো বলিনি ফে, বাপ, মা সব মিথ্যে, 
তারা শুধু সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র এবং তারাই-সব অশীস্তির হেতু ঞ 

ওটুকু আমার নিজের সংযোজন এবং সংশোধন। দেখ, এটা 
দরশরথের বেটাদের কাল নয়--অত ভক্তি ও আম্ুগত্য দেখাবার সময় 
ও সুযোগ একালের নেই। একালে শুধু স্পা, গতি_-ফতির কোন 
স্থান নেই এখন 1 চাই বেগ, আবেগ নয় ।' 

'বুঝলাম, তুমি একটি নরাধম। তোমার ওই হৃদ্‌-পরিবর্তন ইত্যাদি 
কথাগুলে। নেহাংই বাঁজে__-আসলে এট! খেয়াল পরিবর্তন, এক খেয়াল 
থেকে আরেক খেয়ালের খেয়া পার হওয়া ) 

“তই বা মন্দ কি! তাতেও ক্ষণিক জীবন আছে, খানিক । আজকাল- 
কার দিনে ক্ষণিক যা” তারও দাম কম নয়। তাকে তুমি ফেলতে 
পার না 

“আমি তা'তে বিশ্বাস করি না । 

“আমি করি।' 

“আবার ঠকবে ॥ 


আর বোকা হব না। 
আমি চুপ ক'রে গেলাম। আর কথ। বল। নিরর্৫থক । বুঝলাম গৌর 


বেপরোয়া হয়েছে । অনেক কিছুই বর্জন করতে পেরেছে । আমি 
ওর সম্বন্ধে ভয় পেলাম । 

ভয় যে নিতান্ত অমূলক নয় তা' টের পাওয়া গেল” বছর দেড়েক 
পরে। তখন আমার অবস্থার কিছু উন্নতি হয়েছে। প্রথমবার দিল্লী 
ঘুরে গেছি। মীনাক্ষির সংগে পরিচয় হয়েছে। মীনাক্ষি এসেছে 
কলকাতীয়। আমি বাসা-বদল করেছি। 

একদ্রিন ভোরবেলা গৌর এসে হাঁজির হলো! । 

আমি তখন ঠন্ঠনে কালীবাড়ীর উল্টো দিকে বেচু চ্যাটার্জি দ্্রীটের 
একটা বাড়ীতে থাকি। ছোট বাড়ী কিন্তু পুরে। বাড়ীটাই নিয়েছিলাম । 
পাকা, কাজকর্ণ, গানের ক্লাস সবই সেখানে হতে| | 
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তখন শীতকাল । ভাল ক'রে ফস হয় নি। সেদিন আবার ভোর 
থেকে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। কালো হ'য়ে ছিল আকাশটা । 
বাইরেট। জল-রং-এ আক! অম্পই ছবির মতো! লাগছিল । 

আমি সকাল সকাল উঠে বিছানার ওপর লেপমুড়ি দিয়ে চুপ ক'রে 
বমে ছিলাম। আমার সামনে রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে। লোক নেই। 
মাঝে মাঝে দু'একজন মানুষ ধুসর এবং আাবছ। হয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে। 
থিয়েটারের দৃষ্টের মতো! | রাস্তায় ছাই এবং উচ্ছিষ্টের স্তুপাকার। 
ময়ল। তোল।' গাড়ী আসে নি। দুধের টিন বসান সাইকেল নিয়ে 
সামনে থেকে ছুটে এল একট। লোক। আমার দৃষ্টির অন্তরালে গেল। 
লংজাম্পের মতো লাগল ব্যাপারটা । কর্ণওয়ালিশ হ্রীট দিয়ে ট্র্যাম 
চলে গেল। আমি দেখতে পেলাম না কিন্তু তার ঘণ্টাটা শুনতে 
পেলাম। 

এমন সময় ভিজতে ভিজতে গৌর এল । 

গায়ে একটা চকোলেট রঙের আলোয়ন। বৃষ্টির ফোটা প'ডে 
পড়ে সেট। সেই মুহুর্তে কৃষ্ণ বর্ণ হয়েছে ! গৌরের মুখে, চোখের কোলে 
বারিবিন্দু। 

“কিরে তুই এত সকালে ? 

এই এলাম আর কি! টেবিলের এটা-সেট। নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগল গৌর। 

“জ্যঠিমা ভাল আছেন তো ? 

হ্যা 

আমার কথা বলা শেষ হ'য়ে গেল। আমি থামলাম। এবার গৌর 
নিজ প্রয়োজনবোধে মুখ না খুললে আমার করনীয় কিছু নেই। শুধু 
সময়কে নিঃশব্দে যেতে দেওয়া । 

আমি ওর দিকে তাকালাম । অপেক্ষা করতে লাগলাম । ওর 

২গে চোখাচখি হ'য়ে যেতেই ও তাড়াতাড়ি দৃষ্টিটা নাবিয়ে নিল। 

একটা পেপার ওয়েটকে নিয়ে ব্যস্ত হলো অকারণ। পেপার 
ওয়েটটা হঠাং হাত থেকে ফস্কে মাটিতে পড়ল। শব্দ ক'রে 


১১৯ 


গড়িয়ে গেল মাটিতে। গৌর উঠে গিয়ে সেট! কুড়িয়ে আনল। 
টেবিলের কাছাকাছি এসে আবার চোখাচুখি হ'য়ে গেল আমার 
সংগে। 

আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

ও পেপার ওয়েটট!। যথাস্থানে রাখল। তারপর অবনত মুখেই 
বলল, “ইয়েএকটাব্যাপার হ' ছে । 

কথাগুলে। পরিষ্কার শোনাল না। ক্ষয়িত,ও অস্পষ্ট হ'য়ে বেরোল ! 
আমি অপেক্ষা করলাম 

এবার ও আমার দিকে সোজা হয়ে তাকাল। গল থেকে সক 
সংকোচ ঝেড়ে ফে'লে বলল, “একটা ব্যাপার হয়েছে ।' 

“কী বলো? এতক্ষণে কথা বললাম আমি । 

গৌর খাটে, আমার পাশে এসে বসল । সহজ হ'য়ে। 

“আমাদের সনাতন ড্রাইভারকে চিন্তে তো" 

হ্যা চিনি বৈকি! জ্যেঠামশাই মারা যাবার পর এবং গাড়ী বিক্রী? 
ক'রে দেবার পর তা"কে আর দেখিনি যদিও, শুনেছিলাম সে নাকি এখন 
কোন্‌ এক অভিনেত্রীর গাড়ী চালায় । অভিনেত্রীটির মগ্তপানের অভ্যাস 
আছে। সনাতন লুকিয়ে তা"র জন্যে মদের বোতিল আনত । এবং 
একদ। বহনের সংগে সংগে তার সেবনও শুরু হয়। আগে ছিল গাঁজা 
এখন হলো মদ। ছু*টিই কঠিন উপসর্গ । এবং এ ছু"য়ের শক্ত পাল্লায় 
সনাতন যখন হাবুডুবু খেতে লাগল সংসার তখন ছিকেয় ওঠবার জোগাড়। 
বড় ছেলে অনেকদিন আগেই আলাদ! হ'য়ে গিয়েছিল । সে একটা 
গ্যারেজের মিস্ত্রী। রাজাবাজার অঞ্চলে থাকে । োনাগাছির এক 
বেশ্যাকে বিয়ে করেছিল সে। বিয়ে ক'রে নাকি সুখীই হয়েছিল ।. 
তারপরে এক মেয়ে ; বছর উনিশেক বয়স হবে। মেয়েটি ভারী স্থশ্রী 
এবং স্বভাবটি তা"র মধুর। পশুপতি বোস লেনের বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
আসত । তখন দেখেছি । ছোট ছেলেটার বয়স বছর তেরো । ইস্কুলে 
পড়ে। শ্যামবর্ণ, মিষ্টি মুখ । লেখাপড়ায় ভাল। কিন্তু জন্ম থেকে 
তা'র একটা কাণ ছিল না। সেজন্যে তাকে একটু বীভৎস দেখালেও. 
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তা'র কথাবার্তা শুনলে প্রা1ণট৷ জুড়িয়ে যেত। আর কিছু মনে হতো না, 
তখন মায়া হতো । 

শুনেছিলাম মদের নেশায় সনাতন নাকি ইদানীং তা"রওসংসারের 
অবস্থা ভয়াবহ ক'রে তুলেছিল। টাকা পয়সা দিত না নিয়ম ক'রে । 
বাড়ীতে অধেক দিন হাঁড়িই চড়তে পেত না। ছেলেটার পড়াশুনার 
ব্যাঘাত হতো৷। রাত্তিরে ফিরে রোগা, রক্তহীন স্ত্রী'টির ওপর জুলুম 
করত। এমন কি, অত বড় মেয়ের গায়েও হাত তুলত, পরনের কাপড় 
ধরে টান দিত। স্ত্রী নিজের ওপর অত্যাচারে বিচলিত হয়নি কিন্তু অত 
বড় মেয়ের গায়ে হাত দেওয়ায় এবং কাপড় ধ'রে টানায় ভয় পেয়েছিল । 
ছোট ছেলেকে পাঠিয়েছিল বড় ছেলের কাছে । বড় ছেলে নাকি এসে 
একদিন আচ্ছা ক'রে শাসিয়ে গিয়েছিল বাপকে। হুজ্জত ক'রে বস্তীর 
লোক জমিয়ে ফেলেছিল। বলেছিল, “শালা, বাপের এ্যায়সী কি 
ত্যায়সী, ফের যদি এরকম শুনি তো” দেখবে মজা । সনাতন নাকি 
সেদিন নেশ। করে নি। দীওয়ায় বসে ছেলের সব গালাগাল মন্দ, চুপ 
ক'রে শুনে তারপর নিৰিকার ভাবে একট বিড়ি ধরিয়ে ঘরে চলে 
গিয়েছিল । দিন ছু"য়েক ভাল ছিল। তারপর আবার সেই কাণু। 
সী অভিনেত্রীটির ঠিকান। জোগাড় ক'রে তার বাড়ীতেও গিয়েছিল ৷ 
অভিনেত্রীটি মুখে প্রচুর স্মবেদন! জানিয়ে এর একটা বিহিত করবার 
প্রতিশ্রতিও দিয়েছিল । তারপরের ঘটন। আমি আর জানতাম না। 

“হ্যা, কী হয়েছে সনাতনের ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

সনাতনের কিছু হয়নি। সে যেমন ছু'নেশার গাড়ী হীকিয়ে 
সংসারটাকে গোল্লায় দিচ্ছিল, তেমনিই দিচ্ছে । এতটুকু পরিবর্তন হয়নি 
কিন্তু বাড়ীর অন্য লোকদের সেই দাপটে মর-মর অবস্থা! ৷ হাড়ির হল 
হয়েছে সংসারের । গৌর চুপ করল: 

আমি ওর দিকে ভিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম । 

গৌর মাথা নিচু ক'রে বলল, “সনাতনের মেয়ে লক্ষ্মীকে জান তো ?" 

হ্যা, জানি ।, 

গৌর মাথা তুলে আমার চোখের দিকে সোজা তাকাল । 
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“লক্ষ্মীকে আমি বিয়ে করতে চাই । 

আমি স্তম্ভিত হলাম । সনাতন ড্রাইভারের মেয়ে লক্ষমীকে বিয়ে 
ক'রবে রামতঘু চক্রবর্তীর ছেলে! যুগ পাণ্টেছে, সমাজ পাণ্টেছে, 
কিন্ত তাই বলে এত বড় একটা ছুর্ঘটনাকে কি ঘটতে দেওয়। যাঁয়? 
আমি বললাম, “তুমি সবদিক ভাল ক'রে ভেবে বলছ তো? 

“নিশ্চয়ই । এমন একটা নিয়ম ছাড়া কাজ করছি আর ভাল ক'রে 
ভাবব না? অনেক ভেবেছি । নিজের সংগে অনেক যুদ্ধ করেছি। 
তারপর এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি ।' 

ধজ্যঠিমার কথা বিবেচনা! করেছ ? এত সব ছুঃখ-যন্ত্রণ।র পর 
এই বয়সে তাকে আবার নতুন ক'রে আঘাত দেওয়া কি ঠিক হবে ?' 

“উপায় নেই শোভন। তিনি যদি এতে আঘাত পান আমি নাচার 
কারণ একদিক রাখতে গেলে আরেকদিক রাখ! যাঁয় না। তীর প্রতি 
যথাকর্তব্য করতে গেলে, লক্ষ্মীর প্রতি আমার অকর্তব্যতার বোঝা 
বেড়েই চলবে । আমি তা'কে বচাতে চাই ।” 

“তুমি তা'কে ভালবাস? 

“ভালবাস! / গৌর একটু ঘাড় ঘুরিয়ে কি যেন ভাবল । তারপর 
বলল, “ভালবাসি কিনা ভাববার সময় পাইনি এখনো । তবে তা'র 
প্রতি কোমলতা অনুভব করি। তা'র কষ্টে ব্যথা পাই, আর বুঝি, 
ও-সংসারে সনাতনের আশ্রয়ে থাকলে সে আর বাঁচবে না। মান-সম্মান 
যাবে তারপর হয়ত কোনদিন শুনব গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়েছে। 
না, সে অবস্থা! আমি ঘটতে দিতে চাই না।? 

আমার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকাল গৌর। কেন জানিনা, আমি 
তাকাতে পারলাম ন। ওর দিকে । আমার মাথা হেঁটে হ'য়ে গেল। 
একট! অপরাধ-বোধ জাগল। 

কিন্ত আমার কাছে ফেন এসেছ তুমি? আমি মাথা তুলে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আমি জানি, মা রাজী হবেন না। তুমি যদি তাকে একটু 
বুঝিয়ে বল সমস্ত অবস্থাটার কথ!। তাছাড়া, বিশ্বসংসারে সবাই 
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আমায় পরিত্যাগ করলেও তুমি কি করবে সেটা আমার জানা 
দরকার ।' 

আমি সমস্ত দৃশ্তটা যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিলাম । 
জ্যেঠিমা রাজী হবেন না। নতুন ক'রে আঘাত পাবেন। আর হয়ত, 
সে-আঘাত সহা করার জন্যে টি'কেও থাকবেন না। গোট। সংসাবট। 
লগুভগু হ'য়ে যাবে। পশ্তপতি বোস লেনের অতবড় নামজাদ! বনেদী 
বংশের ভবিষ্যত-পরিচয় হয়ত সনাতন ড্রাইভারের মেয়ে লক্ষ্মীর গর্জাত 
সন্তান বহন ক'রে বেড়াবে আজ থেকে কয়েক বছর পরে, কলকাতা 
শহরের কোন অখ্যাত গলির অন্ধকারে নগ্ন সভ্যতায় সেই পরিচয়ট! বড় 
হ'য়ে উঠবে, তারপর কালক্রমে সে-ও তা'র রক্তের চিহ্ন রেখে যাবে এই 
পৃথিবীতে কিন্তু রামতনু চক্রবর্তী এবং তীর পূর্বপুরুষদের বহু যত্বে গড়ে 
তোল! সেই শিক্ষা, এতিহ্য এবং জীবনযাত্রা! আর কোনদিন ফিরে আসবে 
ন1। একদিন হয়ত জাত ঘুচে যাবে, শ্রেণী ঘুচে যাবে, মানুষের সামাজিক 
বৈষম্য দূর হবে কিন্তু একটি পরিবারের সেই বিশেষাঞ্জিত প্রতিবেশ 
এবং বিবিক্ত এতিহ্াকে চেষ্টা করেও আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। 
একটি প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষকে রক্ষা! করার ব্যবস্থা হয়ত আছে, 
হয়ত কোন প্রাচীন সভ্যতাকেও ধ'রে রাখা যায় যাগৃঘরের বিস্ময়ে কিন্ত 
একটি প্রাচীন পরিবারের .সই নিজন্ব পরিবেশটুকু কেমন ক'রে টিকে 
'খাকে পরিবর্তনের ভত্খসনায় যদি উত্তরপুরুষরা তা'কে রক্ষা করার 
যোগ্যতাই না৷ পেল ! 

আমি বললাম, “গৌর তুমি আমাকে জান। কর্তব্যবোধট। চিরকালই 
আমার কাছে বড়। যা” হয় তা নয়, যা” হওয়া উচিত তার প্রতিই 
আমি বিশ্বাসী। সেই মতেই আমি নিজেকে চালাবার যথাসম্ভব 
চেষ্টা করি। বাবাকে দেখেছিলাম, এখানে এসে জ্যঠামশাইকে 
দেখলাম । তাদের জীবন থেকে যা সঞ্চয় করেছি সেটা আন্ধার কাছে 
ফেল্না ময়। আমি তা'র মর্যাদা রাখতে চাই। মর্ধাদাহীনতার এই 
অভিশাপ আজ সার! দেশটার বুক জুড়ে। গৌর, তোমার এই 
-ব্যাপারের প্রতি আমার সহানুভূতি আছে কিন্ত সমর্থন নেই ॥ আর, 
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জ্যঠিমাকে আমি বলতে পারব না। আমার কাছ থেকে আর শেষ- 
প্রহারটা তিনি নাই বা পেলেন। তবে তোমাকে আমি যথাসাধ্য 
সাহায্য করব । হ্যা, আমার অনিচ্ছাসত্বেও । 

গৌর ছিটকে সরে গেল আমার পাশ থেকে । একট৷ তীব্র 
স্বণায় ও ক্রোধে তা'কে মুহুর্তের জন্মে ক্ষিপ্ত পশুর মতো ঠেকল। 
চাপ গর্জন ক'রে সে বলল, “শালার পৃথিবীর এই নিয়ম। সকলের 
তালে তাল দিয়ে, মন জুগিয়ে চল তাহলেই সব ভাল। নইলে যেই 
একটু নিজের ইচ্ছে খাটিয়েছ অমনি বাপ, মা, ভাই, বোন, বন্ধু সবাই 
টুটি চেপে ধরে বলবে, তুমি শালা অপরাধী, অন্ায় করেছ। শৌভন, 
কর্তব্য তোমর।৷ একাই করতে আসনি ছুনিয়ায়। আমিও করছি। 
আমি একটি মেয়ের জীবন রক্ষা করছি। যা'র সামনে অনেকগুলো 
দিন আছে। অনেক ছোট ছোট সাধ-আহলাদ, অনেক ছোট-ছোট 
হাসি-খুশী বেদনায় নীল হ'য়ে রয়েছে। অথচ, সে-গুলোর দাবী 
তোমাদের ক!রুর চেয়ে কম হবার কথা নয়। তবে তোমার কাছে এসে 
আমি ভুল করেছিলা।ম-__- 

বাইরেট। বিষঞ্জ হয়ে রয়েছে। বৃষ্টির বিরাম নেই । ঘরের মধ্যে 
একট অস্পষ্ট আলোকাভাস অচল হয়ে রয়েছে একই ভাবে। তার 
শরীরহীন ব্যাপ্তির গুরুভারটুকু টের পাওয়া যায়। চকৌলেট-রঙের 
আলোয়ান গায়ে-দেওয়া গৌর, তা'র হাত-প। সঞ্চালন, তা'র উত্তেজন! 
অশান্ত দৃষ্টি, কথা-বলার সংগে সংগে মুখের পেশীর সংকোচন-প্রসারণ 
আমার মনে প্রয়োজনানুষায়ী গুরুত্ব স্থন্টি করতে পারছিল না । কাচের 
গায়ে জল পড়লে যেমন অনায়াস মস্থণতায় পিছলে যায় 
তেমনি গৌরের সব কথা, সব অঙ্গ সঞ্চালন আমার বুকে বসতে 
পারছিল না, শুধু পতনের মৃদু আঘাত সৃষ্টি করেই স'রে সরে 
যাচ্ছিল। 

কেন, আমার কাছে এসে ভুল করেছ কেন বলছ? অনেকটা! 
আত্মগতভাবে বললাম যেন। প্রশ্থে যথোচিত শক্তি রইল ন|। 

গৌর কামার দিকে স্থির চোখে তাকাল। দৃষ্টি ওর অনেকট! নরম। 
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তারপর বলল, উত্তপহীন কিন্তু ক্ষোভ-গন্ভীর গলায় বলল, “না, 
তোমার কাছে আসা আমার উচিত হয় নি।' 

আমার কাছেই এগিয়ে এল সে।. খুব কাছে। 

“আমার জান! উচিত ছিল, তুমি এ ব্যাপার সমর্থন করতে পারবে 
“না । তোমার সে সাহসই নেই ।, 

“মানে? 

"মানে! তুমি ভীরু, তুমি কাপুরুষ । তুমি জীবনে নীতি মান, 
সংস্কার মান কিন্তু জীবনের প্রয়োজনকে স্বীকার করতে সাহস পাও না” 

“কিসে তুমি আমার সে ভীরুতা দেখেছ ?' 

'দেখি নি? জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়ে তুমি সে ভীরুতা 
দেখ।ও নি ?' 

“কোন্‌ কথ। বলছ তুমি ? 

“ললিতা বউকে তুমি স্বীকার করতে পেরেছিলে? সে যে বঁচবে 
ব'লে ছুটে এসেছিল তোম।র কাছে, তুমি কী পেরেছিলে তাকে রক্ষা 
করতে? তোমার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যানেই সে যে মরেনি, অকালে স'রে 
যায় নি একথা তুমি জোর ক'রে বলতে পার? কি তফাৎ আছে 
তোমাতে আর সেই শালার ভণ্ড মণিশংকরে ? বরং একদিক থেকে 
সে উন্নত। সে যে প'শগ্ড ত। ঢাকবার তা'র কোন চেষ্টাই ছিল না, 
কিন্তু তুমি! তুমি তো” মুখোস-অণট ছুর্বৃত্ত, শয়তান! ওপরে ভাল 
সেজে থাক তলে তলে সব সমর দায়িত্ব এড়াবার ফিকির খোজ! 
অস্বীকার করতে পার এসব কথা ? 

গৌর আমার কীধ ধরে প্রবল ঝাকুনি দিল। 

যন্ত্রণা, কি কঠিন যন্ত্রণ। আমার বুকের ভেতর ভারী পাথরের 
মতো! গড়িয়ে গড়িয়ে ফিরতে ল:এল গৌরের প্রতিটি কথায়। যে 
ক্ষতট। সময়ের প্রলেপে আস্তে আস্তে “শুকিয়ে এসেছিল,,গৌর, যেন 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তা'কে রক্তাক্ত ক'রে তুলল । আমি নিজেকে . অত্যন্ত 
অসহায় বোধ করলাম । আর বুঝলাম, আমার সবচেয়ে জোরালো ও 
শক্তিশালী কথ। ও যুক্তি দিয়েও আমি গৌরকে বোঝাতে পারব না। 
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বোঝাতে পারব না আমার নির্দোধিতা, আমার সততা । কোন্‌ 
বিবেচনা ও কার্যকারণে আমি ললিতা বউকে সেদিন প্রত্যাখ্যান 
করেছিলাম। সেটাই তখন আমার কাছে একট৷ মংগলজনক সমাধান 
মনে হয়েছিল । একথা আমি বোঝাতে পারব না আমি ভীরুতায় সরে. 
যেতে চাইনি । আমি তাকে মরতে দিতে চাইনি। তবু সে মরল। 
সেটা আমার কাপুরুবতা নয়। আমার হিসেবের ভুল। পরে 
বুঝেছিলাম, আমার প্রত্যাখ্যানে তা'র মংগল ছিল ন1। 

আমি বললাম, “গৌর, আমি সেদিন প্রস্তুত ছিলাম না। তোমার, 
কথা সত্যি নয়। আমি কাপুরুষ নই। তবে হ্যা, সংস্কারের সংকোচ 
আমার ছিল বটে । 
.. এংকোচ নয়, সেইটেই তৌমার ভীরুতা। সাহসের অভাঁব। 
তাই আমাকে তুমি যে আজ সমর্থন করতে পারছন৷ সেটা খুব 
আশ্চর্ষের নয়। আমার আগেই ভাবা উচিত ছিল যে, সবচেয়ে বড় 
বন্ধু হয়েও তোমার কাছ থেকে আমি এ ব্যাপারে কোন সাহায্যই 
পাব না| 

“সাহাষ্য আমি তোমাকে করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু জ্যেঠিমার 
কথা আর এতবড় বংশের এতিহোর কথ। ভেবে এ ঘটনায় আমি সম্মত 
হ'তে পারছি না। আমার সমর্থন নেই কিন্তু সহানুভূতি আছে ॥ 

'ধন্যবাদ ৷ গৌর চলে গিয়েছিল । 

কিন্ত আমি ভবানী দত্ত লেনে গিয়েছিল।ম। জে/ঠিমাকে 
বলেছিলাম সব কথা । গৌরের যে কি অসহায় অবস্থা তাও বুঝিয়ে 
ছিলাম। তিনি কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। কিন্তু মুখটাকে এমন 
পাথর করেছিলেন আর চোখ দুটোকে এমন কঠিন যে, আমার বুঝতে 
দেরী হয়নি তিনি বরং মৃত্যুকেও স্বীকার কর! শ্রেয় মনে করবেন কিন্তু 
বেঁচে থাকতে এমন অঘটনকে মেনে নেবেন না। কিছুতেই না। 

সব শুনে গৌরের বড়দা বলল, “মা তুমি যদি ওই ছেলেকে আর 
এ বাড়ীতে ঢুকতে দাও, তাহলে স্পষ্ট জেন আমার সঙ্গে তোমাদের 
সম্পর্ক জন্মের মতো! ঘুচে গেল। ছিঃ ছিঃ কারুর কথা ভাবল ন! 
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একটা যা-তা মেয়েকে বিয়ে ক'রে সকলের মুখে চণ-কালী দিতে 
চায়! 

এতট! আমার ভাল লাগে নি। গৌরের বড়দার জীচরণ। এতটা 
নিষ্ঠুর হওয়া তা'র উচিত ছিল না, সমর্থন না থাকলেও সমস্ত ব্যাপারটা 
সহানুভূতির সংগে বিবেচনা কর! উচিত ছিল। অথচ পশুপতি বোস 
লেনের বাড়ীতে প্রথম যখন ঢুকি এই বড়দাকেই দেখেছিলাম কত 
স্েহপ্রবণ, ভালমানুষ। প্রত্যেকের প্রতি কখনো তার বিবেচনা অভাব 
হয়নি। আজ কি আশ্চর্য্য ভাবে বদলে যাচ্ছে সময় আর মানুষ ! 
কত দ্রুত শিথিল হ'য়ে পড়েছে পুরনো অভ্যাস, জীবনের ব্যবহার ! 

লক্মীকে বিয়ে ক'রে জ্যেঠিমাকে প্রণাম করতে গিয়েছিল গৌর । 
তিনি ওর মুখের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন । বড়দ! সারাদিন 
বাড়ী থাকে নি। শুধু সরম্বতী এগিয়ে এসেছিল। নিজের গলার 
হারটা খুলে পরিয়ে দিতে গিয়েছিল লক্ষ্মীর গলায়। গৌর বাধা 
দিয়েছিল। বলেছিল, “না, থাক্‌ ওটা এবাড়ীর জিনিস। ওটা আর 
নাই বা দিলি। কান্না সামলাতে পারে নি সরম্বতী। গৌরের বুকে 
মুখ গুঁজে বলেছিল, “ছোঁড়দা এই ক'টা দিনে আমরা এত পর হ'য়ে 
গেলাম যে, একটা জিনিসও দেবার অধিকার হারিয়েছি তোর বউকে £ 

গৌর বলল, “দিস্ নিজে রোজগার ক'রে দিস। আর পারিস্‌ তো 
মাঝে মাঝে যাস তোর গরীব, বংশের কলংক এই ছোড়দার কাছে” 

কিন্ু গৌর আমাদের কারো সংগেই আর সংযোগ রাখতে চায় 
নি। আমি একদিন গিয়েছিলাম বেলেঘ।টার বস্তীতে, ওর আস্তানায় । 
আমাকে দেখে ও খুব খুশী হয়েছিল ব'লে মনে হয়নি। শরীর খারাপ 
হ'য়ে গিয়েছিল খুব। গালের হাড় ছু'টে। ঠেলে উঠেছিল আর অমন 
গায়ের রঙ জ্বলে কি হ'য়ে গিয়েছিন্। ' আমি বললাম, “গৌর আমাকে 
তুই সহজভাবে নিতে পারছিস না*কেন, আমি তো" তোর সেই 
শোভনই আছি ।” 

গৌর কোন উত্তর করল না শুধু একটু ম্লান হাসল । তারপর প্রসংগ 
পাণ্টাল। “কমন আছিস, কাজকর্ম কেমন হচ্ছে ? 
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তারপর আরেকদিন ওকে দেখেছিলাম । সেদিন আমাকে ও 
চিনতেই চায় নি। এড়িয়ে চলে গিয়েছিল । 

কি একট দরকারে কৃষ্ণনগর যাচ্ছিলাম। ব্যারাকপুরের পরে 
কোন একটা ষ্টেশন থেকে গৌর উঠেছিল । এক হাতে ব্যাগ, এক হাতে 
খোলা কিছু বই। আমি প্রথমটা খেয়াল করি নি। হঠাৎ গলা শুনে 
চমকে উঠলাম £ “ওয়ালড ক্লাসিকস, রাশিয়ান, জর্মন, যমেরিকান-__ 
আযাট রিডিউসড প্রাইস, জলের মত সন্তা দরে চেখহব, আন্তন চেখহব, 
তলস্তয়, কালেকটেড এসেজ, অফ এমারসন-_” 

আমি টেঁচিয়ে উঠেছিল।ম, "গৌর!" 

গৌর আমার দিকে তাকাল। শান্ত দৃষ্টি। সে দৃষ্টির কোথাও 
ব্যস্ততা ছিল না, উত্তেজনা ছিল না। শুধু শরতের মেঘের মতো 
এক টুকৃরে। ব্যথা হাক্কা! হ'য়ে ভেসে ছিল, আর ছিল আমাকে 
চেনবার চেষ্টা । যেন মনে করবার চেষ্টা করছে ও আমাকে । তারপর 
কোন কথা না-বলে বই আর ব্যাগ নিয়ে কামরা থেকে বেরিয়ে গেল; 
কোন ষ্টেশন না-আসবার আগেই । 

সেদিন রান্তিরে বাড়ী ফিরে আমি দেওয়ালে মাথা ঠকেছিলাম। 
মনে মনে বলেছিলম, আমি ধন মান কিছুই চাইনা। কেবল সেই 
অবস্থাটা ফিরে পেতে চাই যাতে খব আপনার জনরা এমনি 
ক'রে পর হয়ে যায় না! 

জ্যেঠিমা গৌরকে মেনে নিতে নাঁপারলেও গৌরের জন্যে খুব 
ভাবতেন। বড় ছেলের আড়ালে আমার সংগে প্রায়ই ৫স-বিষয়ে কথা 
বলতেন, ছুঃখ করতেন । আর, আক্ষেপ করতেন, কি সংসার কি হ'য়ে 
গেল বলে । আর, সরন্গতীর জন্তে ভয় পেতেন । পাছে সে-ও হঠাৎ 
কোন কাণ্ড বাধিয়ে বসে! চটপট তার বিয়েটা সেরে দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু সরস্বতী প্রতিবাদ করেছিল । বলেছিল, 'ন৷ 
আমি কাজ করতে চাই, কেরিআর করতে চাই ।' 

চাকরী নিয়েছিল সরন্ঘতী। আর আমি, ব্ছ কষ্টে জ্যেতিমার 
সম্মতি আদায় করেছিলাম, আমার ট্রুপে থাকবার। বড়দা মুখ ব্যাজার 
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করেছিল। তা'র ইচ্ছে ছিলনা, বোনকে এতটা অবাধ স্বাধীনতা 
দেবার। কিন্তু নেহা আমি বলেই মুখ ফুটে বিরক্তিটা প্রকাশ 
করতে পারে নি। সরম্বতী আসাতে আমার খুব উপকার হয়েছিল-_ 
আর সে-ও হাফ ছেড়ে বেঁচেছিল বাড়ীর ওই অিয়মান আবহাওয়। থেকে 
খানিকটা সরে থাকতে পেয়ে । 


তারপর বছর তিন-চার কেটেছে। নান! জায়গা ঘুরেছি দল নিয়ে। 
মীন।ক্ষি এসেছিল আমার জীবনে হঠাৎ। তা'কে ভালবেসেছি। ওর 
সংগে ভাল ক'রে পরিচয় হবার আগে পর্যন্ত আর কোন নারীর প্রয়োজন 
অনুভব করি নি। ভালবাসার অভাব মনে আমার শূন্যতার স্থান্টি করে নি।” 
কিন্ত মীনাক্ষিকে জানবার পর বুঝেছিলাম মস্ত বড় এক ফীককে বুকে 
বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি এতকাল । আমার অগোচরে আমার প্রেমের 
জন্যে জায়গ! কর! ছিল মনে, অথচ তার খোঁজ রাখি নি। আমি শুধুই 
কাজ করেছি আর জীবনের নান! ঘটনাকে সামাল দিতে ব্যস্ত থেকেছি। 

দ্বিতীয়বার ভনুষ্ঠটন করতে এলাম দিলীতে। পরশু রান্তিরে 
আমার শো” । এবার আর কালীবাড়ীতে নয়, মস্ত সিনেমা-হাউসে ; 
বৃহত্তর-আয়োজনে । মীনাক্ষি এসেছে আমার সংগে । সরস্বতী আসে 
নি। ছুটি পায় নি অফিস থেকে। তাছাড়া, জ্যেঠিমা বুড়ো! হয়ে 
পড়েছেন। তার শরীরের অবস্ক: ভাল নয়। তিনি আর ঘর ছেড়ে 
বেরোতেই পরেন না। 

গৌর কখনো সখনো আসে । দাদ।কে লুকিয়ে দূর থেকে দেখে 
যায় মাকে । ঘরে ঢোকে ন।। মা-ছেলে ছু" জনের কারে মুখেই 
কথ। থাকেনা । শুধু জ্যেঠিমার “খ জলে ভেসে যায়। শুনেছি, 
গৌর ট্রেনে ট্রেনে ক্যানভাসারি কর! এখন ছেড়ে দিয়েছে । ছোট্ট একটি 
বইয়ের স্টল করেছে বৈঠকখান। বাজারের কাছে। কিন্তু সরস্বতীকে 
আমি আজও ভাল করে বুঝি নি। 

হোটেলের সামনে আমার টাগাটা এসে থামল । 


॥ অপর্লাহূ ॥ 


“সমুদ্রে যেরূপ অনবরত নানাদিক্‌ হইতে অবিশ্রান্তভাবে নদনদী 
ও বৃষ্টির জল প্রবেশ করিতে থাকিলেও, সমুদ্র কখনও 'যথেষ্ট হইয়াছে 
এবং আর আবশ্যক নাই”-_ইহা বলে না এক তাহার যে অভাব সেই 
অভাবই থাকিয়া যায় অর্থাৎ সমুদ্র বধিত হয় না, সেইরূপ সর্বদিক 
হইতে নান৷ ভোগ্য দ্রব্যের রাশি সর্বদা প্রাপ্ত হইয়াও কামকামী ব্যক্তি 
শাস্তি পায় না। (গীতা £ ২য় অধ্যায়ঃ ৭০) 

আমি সমুদ্র হ'তে চাইনি। আমি নদী হতে চেয়েছিল।ম। একটি: 
নিশ্চিত পূর্ণ তায় আমার পরিতৃপ্তি চেয়েছিলাম । অভাবের অসম্পুর্ণতায় 
আমি কামকামী হতে চাইনি। না, আমি কামকামী ব্যক্তি হ'তে 
চাইনি কখনো । কেননা, আমি জানতাম সমুদ্রের পক্ষে যা শোভা 
পায় মানুষের পক্ষে তা" পায় না। সমুদ্র বিশাল। তাই তার 
অভাব৪ বিশাল। সমুদ্র কামকামী হ'তে পারে । তার বুকে চিরকালের 
অতৃপ্তি এবং ক্ষুধা প্রকাণ্ড হয়ে থাকতে পারে । কোন নির্দিষ্ট সীমায় 
তার আবশ্যকতার পরিসমাপ্তি নাহতে পারে। কিন্তু আমর। মানুষ । 
আমর! ক্ষুদ্র জীব। আমাদের শেষ আছে। সমুদ্র অশেষ। আমাদের 
কামনা-বাসন। নিশ্চয়ই একটা উচ্চতায় শেষ হয়ে যাওয়া উচিত। 
মানুষ কখনো! গোটা পৃথিবী হ'তে পারে না। মানুষ একটা' ছাতনা হ'তে 
পারে। মানুষ একটা কলকাতা হ'তে পারে কিংবা বড়জোর একটা 
বাংল! দেশ হ'তে পারে কিন্তু মানুষ গোটা পৃথিবী হ'তে পারে না। মানুষ 
সমুদ্র হ'তে পারে না» মানুষ দারুকেশ্বর নদী হ'তে পারে; অজয় 
কিংবা বূপনারায়ণ কিংব। বড়জোর পদ্মা! হ'তে পারে । আমি তাই নদী 
হতে চেয়োছিলাম। আমার অভাবটাকে একটা মাপের মধ্যে বেঁধে 
ফেলতে চেয়েছিলাম । শুধু অভাবের বোধট।াকে আমার বুকের ভেতর: 
আলোডিত হ'তে দিতাম কিন্তু আমি নিবৃত্ত হ'তে জানতাম । আবশ্যকতা, 
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ও অনাবশ্ঠকত। সম্বন্ধে যথেষ্ট ছ'শ ছিল আমার । যথেষ্ট হয়েছে আর 
নয় একথা বলতে আমি শিখেছিলাম। আমি জানতাম, নদী আপন: 
বেগে পাগলপারা হ'তে চায় বটে কিন্তু তার ছোটার শেফ আছে। 

তবু আমার বিপদ হলো, কেননা মীনাক্ষি চেয়েছিল আমি সমুদ্র 
হই। সে আমাকে নদীর মতে নির্দিষ্ট ক্ষমতায় দেখতে চায় নি! সে 
আমাকে সমুদ্রের মতে৷ ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । বিশাল হ'তে 
বলেছিল । বি-ঈ-ঈ-শা-আল ॥। আমার অভাব বোধকে সীমাহীন ক'রে' 
তুলতে চেয়েছিল। ওর ইচ্ছে ছিল, পাওয়ার ক্ষিধেটা আমার মধ্যে বেড়ে 
ফাক এবং সেই পাওয়ার নেশায় আমি ছুটে চলি ; বেগে অত্যন্ত বেগে, 
দিশ্বিদিক ভঞানশৃণ্য হ'য়ে। একরোখা! তেজী ঘোড়ার মতো! কিংবা 
আধুনিক কথায় বলা যায় রকেটের মতো৷। ধন, মানকে আমি ভেদ 
ক'রে চলব। আমার ছোটার তীব্রতায় নিজেকেই ভূলে থাকব আমি । 
লোকে তা" দেখে মুগ্ধ হবে, অবাক হবে। শ্রই চেয়েছিল সে। কিন্তু 
আমি তা" চাইনি । আমি অস্থিরতা চেয়েছিলাম, অতৃপ্তি চেয়েছিলাম । 
কিন্তু সে আমার ভেতরে ; বাইরে নয়। বাইরের ক্ষিধেটা প্রচণ্ড হয়ে 
আমাকে একদিন গিলে ফেলুক আমি তা” চাইনি। আমি বৈশ্যানর 
হ'তে, কামকামী হ'তে চাইনি । কেনন| আমি জানতাম ভোগ্য পদার্থ 
লাভ করার একট। দুবার “নশ' আছে । মঞ্চপায়ীর নেশার চেয়েও সেটা 
ভয়কর। সেই নেশ! মানুষকে একদিন গ্রাস করে ফেলে; তার 
দোরগোড়ায় সবন।শকে এনে হাক্তিএ করে দেয়। 

পশুপতি 'বোস লেনের পাশের বাড়ীর একটা ঘটনা আমার মনে 
আছে। যদিও সামান্ত ঘটনা কিন্তু তা" আমাকে প্রচুর শিক্ষ। দিয়েছিল 
সেদিন। আমি বুঝেছিলাম. মানুষ মতিরিক্ত কাম্কামী.হ'লে- তরফ 
ভাল হয় না; বিপদ হয়। পশুপন বোস লেনের বাড়ীর একপাশে 
ছিল কালীতার৷ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার আর অন্য* পাশে নিরাপদ পাল নামে 
এক ডেমারি মার্চেট-এর বাড়ী। ভদ্রলোক কোন্কালে বরিশালে 
ছিলেন তার ঠিক নেই। পার্টিশনের বছ আগে থেকেই কলকাতায় 
এসে দিব্যি জমিয়ে বাস করছিলেন ; রেডিও, রেফ্রিজারেটর আর 
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বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে। কিন্তু সময়কালে তিনিও কৌশলে রিফিউজী 
লোন্‌ আদায় করতে ছাড়েন নি। তারপর কি ক'রে যেন সরকারী 
চাঁকরীও জোণীড় করেছিলেন । পুনর্বাসন দপ্তরে । সেখানে মোটা! 
উাকার গোলমাল ক'রে ধরা পড়েন। আদালতে তার বিচার হয়| 
কিন্ত কয়েকদিন মাত্র হাজত বাস ক'রে তিনি হাসতে হাসতেই বাড়ী 
ফিরে আসেন। শুনেছিলাম তিনি পাড়াময় ব'লে বেড়িয়ে ছিলেন, 
পাবলিক ওয়ার্ক করার বড় ঝামেল।। অকারণ, মিথ্যে মিথ্যে ভাল 
লোকদেরও হয়রান হ'তে হয়। আর, পুনর্বাসন দপ্তরের তো? কথাই 
নেই। সবচেয়ে কঠিন দায়িত্ব সেখানে । সং লোকেরাও হাত-ময়ল। 
হবার বদ্‌নাম পায়। তিনি আরও বলেছিলেন, উদ্ধান্তর! হচ্ছে শুয়োরের 
বাচ্ছ।। ভিখিরীর অধম। ওদের কোন ভাল করতে নেই। 

কিন্ত ঘটনাট। নিরাপদকে নিয়ে নয়। নিরাপদর বাড়ীতে এক বিধব। 
আশ্রিত ছিল, নাম তরুবাল1। আশ্রিতা অথচ ঝিকে ঝি, রাধুনীকে 
রাধুনী। বছর বত্রিশেক বয়স হবে। বাতাবী লেবুর মতো ভারী 
গোলগাল, শাদাটে একখানি মুখ । কপালের ওপর দিয়ে তেল-চুপচুপে 
পাতা-কাট। চুল। বেশ আটসাট পুষ্ট শরীর । ভারী পায়ের গোছ। 
সাদা থ।ন আর সেমিজ প'রে পাড়। দিয়ে কাজে-অকাজে ঠিকরে ঠিকৃরে 
বেড়াত। মনে হতো কাম যেন টস্টস্‌ ক'রে গড়িয়ে পড়ছে দেহ দিয়ে । 
আমি দেখেছি, অনেকেই কেমন একটা ইচ্ছে-ইচ্ছে চোখ ক'রে তা'র 
দিকে তাকিয়ে থাকত । বেশ ছিল তরুবাল৷। নিরাপদর আশ্রয়ে খ।চ্ছিল- 
দ।চ্ছিল, কাজকর্ন করছিল আর পাড়ার লোকের চোখ খারাপ (অথবা 
ভাল) করছিল। কিন্তু তরুবাল। বেশ থাকতে চায় নি। ওর ক্ষিধে 
ছিল, অভাব ছিল। তরুবাল! কামকামী ছিল। সে অনেক টীকা- 
“পয়সা, অনেক স্থখ, আরাম চেয়েছিল। সেযেকোথায় ভেসে যেত 
অথচ তার বদলে একট নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছে, খেয়ে প'রে বাঁচে 
এতে সে খুশী ছিল না। তা'র মনে হয়েছিল, তার আবশ্যক এখনে 
কফুরোয় নি; যথেষ্ট সে পায় নি। তরুবাল! সমুদ্র হ'তে চেয়েছিল । 
তাই একদিন ও পালিয়ে গেল। 
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সানসাইন ইলেকটট্রক কোম্পানীর ফিটার মোহন, (পুরো নাম 
ছিল মোহনবীশী দাস ) ওকে লোভ দেখিয়েছিল। অনেক টাকায় 
পয়সায় এবং আরামে থাকবার লোভ । রাজরাণীর মতো! থুকবে ; 
€রধে, বিগিরি ক'রে হাড় কালি করতে হবেনা । তরুবালাও এমন 
বোক। যে, মোহনের কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস করেছিল। রাঁজরাণী 
হবার যে ওর কোন সংগতি নেই এবং মোহনেরও তাকে সুখ ও আরামের 
গরমে রাখবার শক্তি নেই একথাটা সে বোঝে নি। 

ওর সংগেই বেশী গুজগুজ ফুসফুস করত, দেখতাম । কিন্ত তখন 
কেউই বোঝে নি যে ওরা চুপিচুপি অমন ভয়ংকর মতলব আটছে । 
তবে মোহন ওকে সুখ দিয়েছিল, আরাম দিয়েছিল প্রায় রাজরাণীর' 
মতো । কথ! রেখেছিল। কিন্তু মাত্র একদিনের জন্যে। তাও পুরো। 
নয়, কয়েক ঘণ্টার পরেই ওদের মুখের স্বর্গ পুলিশের উপদ্রবে ছারখার 
হ'য়ে যায়। 

নিরাপদর বাড়ীতে পুলিশ এসেছিল তররুবালার খোঁজ করতে । 
আমি আর গৌর লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের সংগে গিয়েছিলাম । শিকদার- 
বাগানের পেছন দিকে একটা বাড়ীর একতলায় একখান! ঘর নিয়েছিল 
মোহনবাঁশী। পুলিশ গিয়ে দরজায় ধাকা! দিল। তখন হেমন্তকাল। 
বিকেল থাকতে থাকতে রোদটা পড়ে যায়। একটা শিরশিরে 
হাওয়৷ দেয় আর হাত পায়ের চামড়ায় টান ধরে। দরজায় ধাকা দিল 
পুলিশ । বেশ কিছুক্ষণ পরে মোহনর্বাশী এসে দরজ। খুলল। তাঁর 
চুল এলোমেলো, চোখ লাল। একটা আগুর-ওয়্যার পরা। অত 
লোক আর পুলিশ দেখে সে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। ওকে সরিয়ে 
ভেতরে ঢুকল পুলিশ । তরুবাল শুয়ে ছিল। নতুন তোষক আর 
লেপে শুয়েছিল। পুলিশ দেখে ধড়্"$ ক'রে উঠে পড়ল। কাপড় 
নেই, শুধু শায়া পরা । গোলাগী সাটিনের নতুন শায়া। গাছে ভেল- 
ভেটের 'নতুন ব্লাউজ । বৌতাম পধ্যন্ত লাগান ছিল না। তরুবালার 
শাদা এবং উ'চুবুক ছুটি স্বতন্ত্র এবং আশ্চর্য জীবের মতো! উ'কি 
মারছিল। এক গা গয়না; গিলিটির কি সোনার তা' জানিনা । ঘরময় 


'ভরভুর করছে গন্ধ। একপাশে নতুন তোরঙ্গ, গোলাপফুলের ছাপ 
দেওয়া টিনের স্ুটকেশ, জলের কু'জো। কুলুঙ্গীতে একটা নতুন 
আয়না, দবুরুর্শ, চিরুনী। একদিকের দেওয়ালে একটা ব্র্যাকেটে শাড়ী, 
ধুতি আর পাঞ্জাবী ঝুলছে। পাঞ্জাবীতে সোনার বোতাম লাগানো! ।. 
ঘরের আরেক কোণে তরুবালার বৈধব্যের সাজ; থান আর সেমিজ 
মেঝেয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। এবং জলের কু'জোর কাছেই “শিক্ষক-ছাত্রী 
মিলন-রহস্ত' নামে একটি চটি বই পড়ে আছে--পোর্ণোগ্রাফীর বই। 

পুলিশ ওদের ছ'জনকেই ধরে নিয়ে গেল। যাবার সময় 
তরুবাল।র কি হাউহাউ ক'রে কান্৷।! বেচারী তখন উপলদ্ধি করেছে যে, 
কতবড় ভূল কাজ সে করেছে। আরামে থাকার লোভে কতবড় 
বিপদ ডেকে এনেছে নিজের। মোহনর্বাশীকে সে কেঁদে কেঁদে 
অভিসম্পাত দিতে লাগল। মিথ্যে প্রতারণায় তা'কে তুল স্বর্গে এনেছে 
বলে। 

মোহনর্বাশি যে দোকানে কাজ করত সেই দোকানের মালিক 
সদাশিব রক্ষিতের বাড়ী থেকে বাক্স ভেঙে ও টাকা-পয়সা, গয়ন। চুরি 
করে এনেছিল। বোকা বুঝতে পারেনি । বুঝতে পারেনি ষে, ও 
'নিশ্চয়ই ধর! পড়বে, ওর সুখ ভোগ কর! হবে না। কিংব! হয়ত বুঝতে 
পেরেও নির্বোধ হয়েছিল। ভোগ্য পদার্থ পেয়ে কামকামী হবার 
নেশায় ওর বিবেচনা আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । তাই, একরোখা তেজী 
ঘোড়ার মতে হ'য়ে গিয়েছিল মোহনর্বাশী! ওরা দু'জন। ঘটনাট! 
আমার মনে বসে গিয়েছিল সেদিন । ঘটনার অন্য অন্য"দর্শকের মতো 
আমি হাসি নি। এর রসাল দ্িকটায় মজে আমার যৌনকামিতাকে 
সন্তুষ্ট করতে চাই নি। আমি মানুষের প্রবৃত্তি দেখে অবাক হয়েছিলাম । 
ক্ষিধের বহর দেখে এবং ক্ষমতার বাইরে লোভী হবার দুর্বার ছুর্বলতা 
দেখে। ঘুটনার ট্রযাজেভীটুকু' আমার মনকে গভীরভাবে ছু'য়েছিল। 
আমি তার থেকে অনেক শিক্ষ। পেয়েছিলাম । আসলে বাবার বৈরাগ্য 
বয়স হবার সংগে সংগে আমার মনকেও আবৃত করছিল ধীরে ধীরে । 
খবরের রোদকে একটু একটু ক'রে ছায়া যেমন ঘিরে ধরে, তেমনি । 


১২৬ 


তাই, মীনাক্ষি যখন আমার ক্ষিধে এবং অভাববোধকে খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে আগুনের মতো গন্গনে ক'রে তুলতে চাইল আমি তখন অসহায় 
বোধ করলাম । আমি বললাম, “আমি তা চাই না। যশ, অর্থ আমার 
কাজের সংগে সংগে স্বাভাবিকভাবে যা, আসে আমি তাতেই খুশী । 
তার জন্যে আল।দা ক'রে আয়োজন করতে পারব না। আমি যা' পাচ্ছি 
তা'তেই সন্ত্ট। আমার মনের চাহিদা মিউছে, পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার 
প্রয়োজনীয় রসদ পাচ্ছি। আর কি দরকার ॥ 

কিন্ত মীনাক্ষি তাতে সন্তুষ্ট ছিল না। সে চাইছিল আমি বড় 
বড় লোকেদের দ্বারস্থ হই, উচু উচু সমাজে । তাদের সংগে মিলি- 
মিশি, পাঁচট। সাজানে! সাজানো। কথা বলি, মেপে মেপে খুক্‌ খুকু ক'রে 
হাঁসি, টেনে টেনে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে শেষ বাক্যের ওপর চাপ দিয়ে 
কিছু বিদগ্ধ আলোচনায় অংশ নেই, পরিবেশের মান রাখতে মৃদু ক'রে 
একটু মগ্চ সেবন করি তারপর কায়দ! ক'রে নিজ্তের কথা পেড়ে কাজ 
বাগিয়ে নিয়ে আসি। দরকার হ'লে সবরকম প্রভাব, প্রতিপন্তিকে 
কাজে লাগিয়েও পথ পরিষ্কার কর! দরকার আমার, মন্ত্রীমহলের কাছা- 
কাছি ঘোরাফেরা কর! দরকার । তাছাড়া, এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, 
ৰাইরের নান! জায়গায় মুহ্মূন্ছ সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি-দল যাচ্ছে ফাক 
বুঝে তার একটার পাণ্ড। হ'-” পড়তে পারলে কত সুবিধে! 

মীনাক্ষি যখন এসব কথা বলত আমাকে, তখন অত্যুৎসাহে ওকে 
কিরকম অবসন্ন দেখাত! দেখে আমি অবাক হতাম । আমি বুঝতে চেষ্টা 
করতাম ওর মধ্যে এই সব নেশ৷ হঠাৎ ঢুকল কেমন ক'রে । তারপর 
নিজেই বুঝতে পারতাম যে, অবস্থার তারতম্য মানুষকে আশাবাদী 
ক'রে তোলে। যতক্গণ পর্যস্ত কোন কিছুই পাওয়া হয় না ততক্ষণ 
মান্ুষের মনে আশাটাশাগুলো মুখ খু.ংড় পড়ে থাকে মৃতপ্রায় জন্তর 
মতো, হতাশা, বেদনার গুরুভার তাকে খেঁংলে রাখে; বিশেষ ঘাড় 
তুলতে দেয় না। কিন্ত যেই একটু পাথরট! সরলো, একটু তারতম্; 
হলে অবস্থার অমনি মানুষ সেই সিঁট্‌কে-থাকা জন্তটাকে প্রস্তত করতে 
খাকে তারপর রাস্তা আরেকটু ফাকা দেখলেই কসে চাবুক চালায় তার 


১খ্৭ 


পিঠে; তাকে ছোটায়। এত ছোটায় যে কোন কিছুই দেখতে পায় 
না, ন। নিজেকে, ন। পথের বাধাকে। তখন কোন কিছুকেই আর অন্যায় 
বোধ হয় নাঁ। সব সময় ছুটে চুলার নেশায়, নিজেকে, রঃক্র রাখে । 
তখ্ন পথের ধুলো পরড়ে। পুরু হ'য়ে ধুলো! জমে বিবেকের ওপর । 
একট? ভারী স্তর রচনা করে। তাঁর তলায় চাঁপা পুড়ে যায়.বিবেক, 
বুদ্ধি। থাকতে থাকতে অনেকদিন পর সেট! আর কাজ করে না। 
তারপর একদিন সেটা মরেই যায়। 

মীনাক্ষি যখন আমার কাছে প্রথম এসেছিল তখন ওর মধ্যে এই 
উচ্চকিত আশা ছিল না, একটা সদিচ্ছ। ছিল। আস্তে আস্তে সেট। 
বেড়েছে। এখন ও নিজেকে ছোটাতে চায় সংগে সংগে আমাকেও ॥ 
তাছাড়া, নিজেকে মূল্যবান ক'রে তোলার এবং বাইরের প্রসাদ 
স্বীত হবার ইচ্ছেটা ওর রক্তে আছে। দিল্লীতে অনুষ্ঠান করতে 
আসবাঁর পর সেট! ভাকার পেল। অনুষ্ঠান খুব সাফল্য পেয়েছিল, ভাল 
লেগেছিল লোকের । বেশ টিকিট বিক্রী হয়েছিল। একদিনের জায়গায়, 
দু'দিন করতে হলো। 

প্রথম রানত্তিরে অনুষ্ঠানের শেষে মীনাক্ষি একজনকে ভেতরে নিয়ে 
এল আলাপ করাবার জন্যে। ভদ্রলোকের নাম ভুবনেশ্বর সহায়। 
বিহারের লোক । সংশ্গীত-নাটক-আকাদামীতে আছেন। ছিপছিপে, 
আধ্ময়ল। চেহারা, পরিক্ষার ক'রে দাড়ি-গোঁফ কামানো । বয়স কত 
হবে বলতে পারি না; সম্ভবত বত্রিশ থেকে ছত্রিশের মধ্যে । গলাবন্ধ 
কোটপ্যাণ্ট পরা আর চুলটি পরিপাটি ক'রে আঁচড়ানোশ না, মাথায়, 
গান্ধী টুপি ছিল না । ভদ্রলোক প্রথমেই অযাচিতভাবে তীর স্মিত হাসি 
উপহার দিলেন আমাকে তারপর বললেন, "আপনার আজকের 
অনুষ্ঠান খুব ভাল হয়েছে । আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। তিনি 
একটা চেআরে বসলেন। মীনাক্ষি তার জন্যে একটু বেশী তৎপর হয়ে 
রইল। ভদ্রলোক যা বলেন, প্রায় সব কথ তেই সে হ্যা-হ্যা করে। 
সেটা আমার ভাল লাগল ন|। 

একথা-সেকথার পর ভদ্রুলৌক বললেন, খুবই দুঃখের ব্যাপার যে. 
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টেগেরের পর বাংলাদেশে আর কম্পোজিট কালচার সৃষ্টি হ'তে 
পেল না।' 

দীনাক্ষিও তার সংগে দুঃখ প্রকাশ করল । 

আমি বললাম, “আপনি রবীন্দ্রনাথ জানেন ? 

ভদ্রলোক ভীষণ অবাক হ'য়ে একবার মীনাক্ষির মুখের দিকে 
আরেকবার আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন। তারপর যেন 

ত্যন্ত বেদনার্ত হ'য়ে বললেন, 'হৌআই, হি ওয়াজ এ গ্রেট পোয়েট 1 

আমি হাসলাম, বললাম, “শুধু ওইটুকু জেনেই কি বাংলাদেশের 
বর্তমান কালচার সম্বন্ধে শেষ কথা বলা চলে? তার ইম্প্যাক্টটা 
বোঝ। যায় ?' : 

তিনি বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললেন, “আপনি যাঁই বলুন ন! 
কেন বাংলাদেশের কালচার এখন ডাইং কালচার । যামিনী রায় নিজের 
পুরনে! অক! নিজেই নকল করেন, তার।শঙ্কর ব্যানাজি, শরৎচন্দ্রের 
উন্নত সংস্করণ ছাড় আর কিছুই নন্। আর আধুনিক কবিদের কথা 
বাদ দিন। সব কিছু নিয়ে বাঙালীদের হৈ-চৈ করা স্বভাব বলে তারা 
নিজেদের স্থ্টিতে তৃপ্ত থাকতে পারছেন । 

আমি আবার হেসে বললাম, “তবে আর কি বাংলাদেশের সব কথা 
তো” আপনার জানা হ'য়ে গেছে, হিসেবনিকেশ সবই সেরে ফেলেছেন । 
প্রত্যক্ষভাবে কিছু অবহিত না হ'য়েও। আমাদের দেশের বুর্জোয়া 
সমাজের স্ুবদের মজা! হচ্ছে, তা'রা না জানে মাতিস-পিকাসো, ন! জানে 
যামিনী রায়-নন্দলাল অথচ নিজেরা! এদের সম্বন্ধে শেষ মতামতটুকুও 
দিতে ছাঁড়েনা, আশ্চর্য! তবে আপনাদের কথা ধরিনা, আপনাদের 
জন্যে সত্যি দুঃখ হয়, বাংলা সম্বন্ধে কত কম জেনেও আপনার৷ 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসে আছেন বলে। তারাশংকর ব্যানাঞ্জির কথা 
বলছিলেন না, তিনিই বোধহয় আধুনিক ভারতের একমাত্র ঞ্ুব 
গুপন্যাসিক। তার স্থ্টির মধ্যে একটি নিজস্ব পরিমণ্ডল আছে, একটি 
নিজন্ব পৃথিবী । যা পৃথিবীর মহৎ সাহিত্যিকদের মধ্যে থাকে। তলস্তয় 
রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলেও ফকৃনার ইত্যাদিতে যার উপস্থিতি আপনি 
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লক্ষ্য করবেন। আপনি হয়ত এসব জানেন না। কারণ আপনি 
তারাশংকর পড়েন নি। তবে হ্যা, বাংলার কবিদের বাদ দেওয়াই 
উচিত। স্মৃধীন্দ্র, প্রেমেন্দ্, বুদ্ধদেব বাবুর কেন যে ভারতমাতার জয় 
আর ররুপ্তি রাঘবের প্রশস্তি গেয়ে কবিতা লেখেন নি, সেটাই খুব 
আশ্চর্ষের ব্যাপার ।, 

আমার কথায় ভদ্রলোক ভীষণ রুষ্ট হলেন। তিনি রাগে গরগর 
করতে করতে চেআর ছেড়ে উঠে পড়লেন, মীনাক্ষিকে বললেন, “চলুন 
মিস চ্যাটাজি। মীনাক্ষি আমাকে অনেক বাধ! দিয়ে অবস্থাটাকে সরল 
করতে চেয়েছিল কিন্তু ভদ্রলোকের কথার ধরণে আমি নিজেকে 
সামলাতে পারি নি, হয়ত একটু ছেলেমানুষ হ'য়ে পড়েছিলাম। 
যাবার সময় ভদ্রলোককে বললাম, “আপনি কিছু মনে করবেন না। 
দেশ স্বাধীন হবার পর বাঙালীর হঠাৎ আপনাদের কাছে নানা দিক 
থেকে এত অপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন, কোন্‌ অপরাধে, তা” জানি না। 
প্রায় সর্বত্রই একট। বিদ্বেষ ফুঁসে ফুঁসে উঠছে যেন। কিন্তু আপনাদের 
মুখ আর ক্ষমতা আছে বলেই কি এমন ক'রে বল! উচিত? উচিত 
নিজেদের ধারণ! সম্বন্ধে এত বায়াস্ট হওয়। ?" 

ভদ্রলোক কিছু বললেন না, শুধু নমস্কার ক'রে বেরিয়ে গেলেন 
মীনাক্ষির সগে। 

পরের দিন সকালে মীনাক্ষির বাড়ী গিয়ে দেখি তা*র মুখের 
চেহারাই 'বদূলে গেছে! অশ্বাভাবিক ভারী আর কপাঁলটা তখনো 
বিরক্তির ভগ্গীতে কুঁচকনেো। আমি বললাম, “গতরাত্রের ব্যাপারে 
আমার কোন হাত ছিলনা, ভদ্রলোক নিজেই অবস্থাটা ইনভাইট 
করলেন । 

মীনাক্ষি বলল, 'তোমার পোৌলাইট হওয়। উচিত ছিল ।, 

আমি বললাম, “তোমার কথ। ভেবে হ'তে চেষ্টা করেছিলাম কন্তু 
উনি এমন উল্টো-পাণ্টা কথা বলতে আরম্ত করলেন যে না বলে উপায় 
ছিল না, না বললে অন্যায় হতো । আমি তো” তোমার মতো সব বিষয়ে 
হ্য'-হ্যা করতে পারি নাঃ মিথ্যে জেনেও । কি অদ্ভুত বদলে গেছ তুমি ?' 
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মীনাঁক্ষি চেআর ছেড়ে লাফিয়ে উঠল প্রায়। বলল, “তোমার এই 
কথার এবং গত রাত্রের ব্যবহারের প্রতিবাদে আমি আজকের শোয়ে 
যাব না'। মীনাক্ষি গটগট্‌ু ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি 
বলতে চাইলাম, একটা সামান্য ব্যাপারে তুমি অমন কন্ছ কেন ? 
কিন্তু মীনাক্ষি শুনল না। তা'কে এত ছৃধিনীত হ'তে এই প্রথম 
দেখলাম আমি । 

সেদিনকার অনুষ্ঠানের শেষে ছোট্ট একটি দুর্ঘটনা, ঘটেছিল । 
আগুন ধ'রে গিয়েছিল ভেতরে । বেশী কিছু হবার আগেই অবশ্য 
আগুনটাকে নিভিয়ে ফেলতে পারা গিয়েছিল কিন্তু একটী পাখোয়াজ 
আর হাবমোনিঅমকে রক্ষা করতে গিয়ে আমার ডান হাতটা পুড়ে যায়। 
সেই হারমোনিঅম, সরম্বতী হট কেনবার জন্যে টাক দিয়েছিল্‌ 
আমায়। 

মীনাক্ষি সেদিন সত্যিই এল না| রাত্রে হোটেলে গিয়ে খবর 
নিয়ে এল, হাতি কেমন আছে ইত্যাদি। আর বলল, পরের দিন ওদেব 
বাড়ীতে কিছু লোককে ডাকা হয়েছে । বাঁব৷ মেয়ে ছ'জনেই এ ব্যাপারে 
উদ্োগী । আমি যেন নিশ্চয় ক'রেই উপস্থিত থাকি । 

আমি তখনই জানিয়ে দিলাম, আমার পক্ষে যাওয়া বোধহয় সম্ভব 
হবে না। আমি শীগগির শীগগির কলকাতায় ফিরে যেতে চাই। 
আমার শরীর এবং মন দুই-ই খারাপ। 

আমি যাইনি পরের দ্িন। মীনাক্ষিও এলনা, আমার খবর নিতে । 
ওকে আমি ফোন করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “কবে আমরা দিল্লী 
ছাড়ব। মীনাক্ষি বলল, “তোমরা চলে যাও আমি এখন যাচ্ছিনা ॥ 
আমি বললাম, “কেন? ও বলল, “আমি ভাবছি নিজেই একটা ট্র.প 
করব, সহায় আমায় সাহায্য করবে বলেছে । 

আমি ফোন ছেড়ে ছুটে গেলাম ওর বাড়ীতে । বেয়ারার কাছে 
শুনলাম ও ওপরে আছে। আমি ঘরে ঢুকে দেখলাম খাটে শুয়ে শুয়ে 
কি ষেন পড়ছে মীনাক্ষি। মাথার কাছে টেব.ল ল্যাম্প জ্বালানো, দিনের 
.বেলাতেও। আমি যেতেই ও সসংকোচে খাটের ওপর উঠে বসল, 
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কাপড়ের এলোমেলো৷ ভাবকে তাড়াতাড়ি কাটিয়ে তুলল। পায়ের. 
দিকের কাপড়ট। টেনে দিল গোড়ালী পর্যস্ত। 

আমি ওর এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্য করলাম। ও আমার সংগে 
একটিও কথা বলল না। আমিই বললাম, “ঠা সব কিছু বদলে 
ফেলার চেষ্টা কেন জানতে পারি ? 

মীনাক্ষি এতক্ষণে আমার দিকে সোজা হ'য়ে তাকাল, বলল, 
£কিস্ত তার আগে কালকে না-এসে আমাকে এবং বাবাকে এমন অপদস্থ 
করার কারণট! বলবে কী? 

আমি বললাম, “মীনাক্ষি আমি তো? তোমায় আগেই বলেছিলাম 
আসতে পারবনা! । এসব হট্টগোল আমার ভাল লাগে না। আমি 
প্রাণ থেকে এসবের কিছুই সাড়া পাইনা । তুমি বল, তুমি আমাকে 
ভালবাস কিন্তু আমার এইসব অনুভূতিকে, ভালো। লাগা না-লাগাকে 
তুমি সম্মান করনা কেন? ভালবাসাট। কী শুধু পরস্পরের সানিধ্যেই 
গড়ে ওঠে, বেড়ে ওঠে ? 

মীনাক্ষি খাট ছেড়ে উঠে বলল, হ্থ্যা, আমিও সেট! বুঝতে পারছি 
কিছুদিন; কেবল কাছাকাছি থাকলেই ভালবাসা জন্মায় না। এই 
দেখনা, আমরা এতকাল নিবোৌধের মতো৷ ভেবে আসছিলাম যে, আমরা 
ছ'জনে দু'জনকে ভালবাসি । কিন্তু আমাদের দু'জনের মধ্যে কত তফাৎ, 
সব জিনিস দেখবার ও ভাববার কত পার্থক্য! হ্যা আমি চাই 
লোঁকজনের সংগে মেলামেশা, অর্থ, মান, প্রতিপত্তি- এসব আমার 
ভাল লাগে। কিন্তু তুমি, তুমি নিজের মধ্যে আত্মগোপন ক'রে থাকতে 
চাও নির্জন আলস্তের বিলাসকে চাও প্রশ্রয় দিতে । 

“না তুমি একে বিলাস বলতে পারন। মীনাক্ষি, এটা আমার বিশেষ 
অনুশীলন, অভ্যাস। আমি এতেই শাস্তি পাই। কিন্তু যাক এসব 
কথা, সত্যিই কি তুমি আজাদ। দল ক'রে আমার কাছ থেকে সরে- 
যেতে চাও ? 

হ্যা।? 

“কিন্ত কেন? 
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«তোমার সংগে থেকে আমার কোন লাভ নেই। আমি চিরকাল 
তোমার ইচ্ছের ছায়া হ'য়ে থাকতে চাই না। আমার নিজের একট: 
সম্মানজনক জীবন চাই। পরিচয় চাই। আমি কাজের মধ্যে দিয়ে 
নিজেকে খুঁজে পেতে চাই, কারো! অধীনতায় নয়। 

আমি বললাম, “অধীনত! ভালবাসা কি অধীনতা €' 

মীনাক্ষি বলল, “ভালবাসা শুধু একপক্ষের বিবেচনায় গড়ে ওঠে 
না। অন্যজনের সহানুভূতি এবং বিবেচনা না থাকলে সেটা অধীনত! 
হ'য়ে পড়ে বৈকি 

“বেশ তো” তুমি আলাদ! দল কর, নিজে বিকশিত হও, আমার 
'ইচ্ছ।পুরণ হ'য়ে থাকতে হবেনা তোমাকে, কিন্তু তা" বলে আমাদের 
সম্বন্ধটাকে বাতিল করতে চাও কেন ? ” 

“না, তা" হয়না! শোভন।. তোমার আমার মধ্যে বু গরমিল, 
সগভাবের এবং প্রকৃতির গরমিল। ভালবাস! দিয়ে তা? ঢাকা" যায় ন।। 
একদিন আমিই বলেছিলাম, তোমার আর আমার মধ্যে মিলি আছে 
অনেক ব্যাপারে । আজ আমি নিজেই সেকথ। প্রত্যাহার করছি। 
ভালবাসাকে প্রতিদিনের, প্রতিমুহুর্তের পরীক্ষায় না-ফেললে তার 
শক্তি টের পাওয়া যায় না। আমি তোমায় ভালবেসেছি সত্যি, হয়ত 
আজও বাসি কিন্তু শোভন আমি ভবিষ্যৎ-দুর্ঘটনা এড়াতেই তোমাকে 
বলছি আমাদের সরে যায়৷ দরকার। কেননা, ভালবাস! এমনই একটা 
মহৎ এবং পবিত্র জিনিস যা নিত্যদিনের তুচ্ছে, সংঘর্ষে, ব্যক্তিগত রুচি- 
রুচির আবহাওয়ায় শুকিয়ে ওঠে, মলিন হয়। এটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে 
তোমার একটা নিজন্ব নীতি আছে, ধারণা আছে জীবন সম্পর্কে, জীবন- 
পরিচালনা সম্পর্কে। তোমার মতো! জোরালে! না-হলেও হয়ত 
আমারও আছে সে রকম কিছু; হয়ত আগে যা ছিল এখন তার থেকে 
খানিক বদলেছে, কালের হাওয়া অন্ুসান্র হয়ত সেট! ডিগবাজী খেয়েছে, 
কিন্ত কিছু একট। আছে। তোমারও রুচি আছে, ইচ্ছে আছে, কোন বিষয়ে 
বিশেষ মতামত আছে । আমারও যে থাকবে সেটা খুবই স্বাভাবিক । 
“কিন্ত ছু'জনের এইসব ইচ্ছে-অনিচ্ছে, মতামত নিশ্চয়ই কোন না কোন 
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জায়গায় এসে মিল খুঁজে পাবে, যদি তা 'ন! পায় তাহলে ভালবাসার 
ধর্ম রক্ষা কর! নায় কি করে? ভালবাসার দম বন্ধ হ'য়ে আসেন। 
তাতে? আমি কিছুদিন ধরেই টের পাচ্ছি ষে একদিন আমাদের 
মধ্যে ভালবাসার এশ্বরিক স্পর্শটুকু ঘুচে গিয়ে হতভাগ্য মানুষের 
দীনতাটুকুই প্রকট করবে। তুমি তোমার মনের ভেতরে ভেতরে 
শক্তি খোজ, আমি খুঁজি বাইরে বাইরে । (ঞ্খানে মীনাক্ষি একটু 
বিষাদের হাসি হাসল ) মিলটা হবে কোথা থেকে। না, শোভন 
আমর। সে ছূর্ঘটনায় পড়বনা। আমরা তা'কে এড়াব। আমরা 
ভালবাসাকে মাথায় ঠেকিয়ে উচু জায়গায় তুলে রেখে দেব, পবিত্র 
বেদীতে । তা'কে প্রতি দিনের ব্যবহারের মালিন্তে পেড়ে আনব না 

মীনাক্ষি থামল। একটা সোফায় এলিয়ে পড়ল অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
ভংগীতে। তা'র ভান হাতটা কপালকে স্পর্শ করে রইল। মুখটা 
একটু ফীক। বিস্ফারিত চোখ ছু'টো ছু'য়েই রইল আমার মুখ। 

আমি বললাম, "তাহলে, তাহলে কি তুমি বলতে চাইছ মানুষ 
একালে ভালবাসবে না, পারবে না ভালবাসতে ? তুমি ভালবাসার 
আযাবসেন্স-তত্ব গ্রচার করতে চাইছ ? 

“অতশত জানিনা, তবে না পারাটাই স্বাভাবিক হবে যুগের পক্ষে । 
এখনকার সব কিছুর মতোই. ভালবাসাট৷ হাক্ষকা হ'য়ে গেছে, ওজন 
কমে গ্রেছে। ভালবাসার ধের্ধ আমর! হারিয়েছি। নারী-পুরষের 
ব্যক্তিসত্তার সংঘর্ষ আজকাল এত প্রবল হয়েছে যে; "আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয় আগেকার কালটাই ছিল ভাল। যখন মেয়ের! 
রাস্তায় বেরোয় নি এমন ক'রে, যখন পুরুষরা দ্বীপের মতো 
আলাদা আলাদ। হ'য়ে থাকে নি। যখন জীবনটা ভীড়, ব্যস্ততা আর 
হটউগোলের জ্ুপে চাপা পড়ে নায়নি। তখন নারী পুরুষদের মধ্যে 
আশ্চর্য একটা আনুগত্য ছিল, বিশ্বাস ছিল এবং ভালবাসা ছিল। 
এখনকার মতো। ভালবাসাট। তখন ছুটস্ত ট্যাকির কোণে, গড়ের মাঠের 
অন্ধকার ঝুপজীতে, কিংবা উচু মজলিশের বেহায়াপনায় প্রদণিত হতো 
না; ঘরের শান্তিতে, হয়তো ব। অশাস্তিতেও নিরুচ্চার থাকত ! 
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কিন্তু তুমি যখন এত জান, আমর! যখন এত বুঝি তখন আমাদের 
একজনের কাছ থেকে আরেকজনের চলে যাবার দরকার স্থচ্ছে কেন? 
মরা তো” সব এড়িয়েও ভালবাসাকে টি'কিয়ে রাখতে পারি % 

মীনাক্ষি হাসল। মাথাটা নোয়ালে। একটু। ভান পাটা ব! 
পায়ের ওপর স্থানাস্তরিত করল। তারপর মুখ তুলে তাকাল আমার 
দিকে। ওর চোখটা চক্চক্‌ করছে। মুখের হাঁসিটাকে অটুট রেখেই 
ও বলল, না পারি না। ওটাই মজা। ওটাই এ যুগের অভিশাপ । 
সব জেনে-শুনেও আমর এখন অন্যায়"অপরাধের মাত্রা বাড়িয়েই 
চলেছি। ছূর্ঘটনাকে এড়াতে পারছি না। হয়ত আগেকার কালের 
চেয়ে আমরা এখন বেশী জানি বলেই, বেশী জ্ঞানী বলেই দুর্ঘটনা থেকে 
নিস্তার পাচ্ছি না, নিজেদের জালে নিজেরাই জড়িয়ে পড়ছি। তাই, 
সব জেনে শুনেও তৌমার আমার মধ্যে একদিন না একদিন সংঘর্ষ 
হন্তে বাধ্য । কারণ, আমি এনল।ইটেড। আমার প্রাইড, ভ্যানিটি 
স্বাধীনতার আকাঙ্া--এসব কিছুই আমি একচুল ত্যাগ করতে পারব 
না। তুমিও পারবে না। সমানে সমানে লড়াই হয়, সুমনুনে আসমঞটনে 
কি.ভালবাস! হয়, শোভন ? তুমি একদিন আমায় বলেছিলে না যে, 
আজও আমাদের চাহিদাগুলো পুরনো রীতিকে আশ্রয় করে আছে। 
কথাটা ভুল । এগুলো নতুণ রীতি। কারো কাছে, কৌন কিছুতেই 
নতি স্বীকার না-করা, উদ্‌ত্রান্ত উদ্ম ও আশায় ছুটে চলা এখনকার 
নিয়ম । আমার, অক্ষমতা তুমি ক্ষমা কোর। তোমাকে সত্যি 
ভালবেসেছি ব'লে তোমার মন্দ আমি দেখতে চাইন!। তাই আমার 
সরে যাওয়াই মঙ্গল। আর কি জান, তোমাকে ভালবাসি ঠিক, কিন্তু 
স্বীকার করতে লজ্জা নেই তার চেয়ে ভালবাসি নিজেকে । এখনকার 
মানুষ নিজেকে বড় বেশী ভালবাসে । নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছেকে খুব 
বেশী প্রশ্রয় দেয় । 

নীনাক্ষি চুপ করল। বেল৷ বেড়েছে। পুবের রোদট। জাঁনল!র 
পর্দাটপকে ঘরের ভেতর ঢুকেছে । মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে একটি 
প্রনিপাতের মতো। সেই রোদের, ক্ষীণ আভায় মীনাক্ষির মুখটাকেও 
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লাল্চে দেখাচ্ছে। কিংবা কথ! বলার উত্তেজনায় লাল্চে দেখাচ্ছে 
কিনা কে জানে ! 

আমি আর কথা বলতে পারছিলাম না। আমার সব কথা৷ যেন 
ফুরিয়ে আসছিল, মনের ভেতর মীনাক্ষি সম্বন্ধে আস্তে আস্তে একট দৃরত্থ 
বোধ জাগ্রত হচ্ছিল। একটা আশ্চর্য সংকোচ নিরুগ্ভম ক'রে তুলছিল 
আমাকে । আমাকে কথা খুজতে হচ্ছিল আর ভেতরে ভেতরে খুব একটা 
অসহায় অস্থিরতা আমার বুকের প্রত্যন্ত প্রদেশকে কাপিয়ে কাপিয়ে 
পায়চারী ক'রে বেড়াচ্ছিল যেন। 

আমি বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘরময় তাকাতে লাগলাম। প্রত্যেকটি জিনিসে 
অহেতুক মনোযোগের দীর্ঘতায় আমি সময় ব্যয় করতে চাইলাম । 
উঁচু মেহগনী খাট। সবুজ চাদর ৷ বাঁ দিকের টিপয়ের ওপর ঢাকা- 
দেওয়! জলের গ্র/স। বিছানার ওপর বেড স্বইচ। শিয়রে ঝালর 
দেওয়া বড় টেবল ল্যাম্প। জানলার কাছে দেওয়ালের গা-থেঁষে 
একটি টুলের ওপর রাখা এ্াকোআরিয়।ম, তার ভেতরে লাল-নীল-সবুজ 
আলো বসানো, মাছগুলোকে তাতে আরো অবাক ঠেকে । ঠিক তার 
উল্টে! দিকে বড় বুকসেল্ফ। তাতে ইংরাজি, বাংলা অনেক বই। 
তার পাশেই রেডিওগ্রাম । দেওয়ালে যামিনী রায়, নন্দলাল, 
গগনেক্্রনাথ আর রবি বর্মমর আকা একখান! ক'রে ছবি। আর 
এসবেরই মাঝে মানানসই ক'রে সাঁজানে। জাপানী খেলনা, বাঁকুড়ার 
পোড়ামাটির ঘোড়া, বাশের তৈরী সুদৃশ্য চীনে হাত-পাখা। ওপাশে, 
দরজার দিকটায় কয়েকট। সোফা । তার একটিতে বসে আছে 
মীনাক্ষি। মীনাক্ষির ঠিক বাপাশে ড্রেসিং টেবল। তার গায়ে 
আলমারী । আলমারীর পাল্ল। খোল।। হ্যাঙ্গারে টাঙ্গানে। মীনাক্ষির 
রং বেরংয়ের শাড়ী। সবচেয়ে কোণে অপেক্ষাকৃত বিবর্ণ ও মলিন 
একটি টেবিলে ইলেক টট্রক ইস্্ি। 

আমি আমার চোখের পরিক্রমা সারলাম। দৃষ্টিকে গুটিয়ে এনে 
মীনাক্ষির ওপর স্থাপিত করতে গিয়েই বুঝলাম ও আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে। আমার “চাখ আবার যৃত্তিকাশ্রয়ী হলো। এই 
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"নীরব পরিস্থিতিটুকু আমার অসহ্য ঠেকছিল। আমার অনেক যত্ব ও 


চেষ্টা সন্তেওমীনাক্ষিকে আমি ধরে রাখতে পারছি না, এই বেদনাটুকুকে 
ভাল ক'রে উপলান্ধ করার জন্যে আমি একলা! থাকার প্রয়োজন অনুভব 
করছিলাম। আমি মীনাক্ষির সুমুখ থেকে চলে যেতে চাইছিলাম । 
আমি জানতাম আমাদের অপহৃত সম্পর্কটা আর কোন দিন ফিরে 
আসবে না। কোন অজুহাতেই না । হঠাৎ একদিন বিন ভূমিকায় যে- 
পরিচয়টা! সুরু হয়েছিল, আজ পাঁচ বছর পরে সেটা হঠাৎ শেষ হ'য়ে 
যাচ্ছে_ হ্যা, বিনা ভূমিকাতেই বলতে পারি। কারণ শেষ ক'রে 
দেখবার দায়িত্বটা আমার ছিলন1। মীনাক্গিই বুঝেছে এবার শেষ ক'রে 
দেওয়া দরকার । শেষ করার স্বপক্ষে ও যেমব কথা বলেছে আমাকে, 
তাতে হয়ত যুক্তি ছিল কিন্তু তাতে হৃদয় ছিলনা!। মীনাক্ষি আমার 
হৃদয়কে কোনদিন তেমন ক'রে দেখেনি বোধ হয়। এই কথাট। মনে 
হবার সংগে সংগেই আমি ভাবলাম কি নিবেধ সান্তুনায় আমরা চোখ 
বুজে থাকি, কত জীর্ণ আয়োজনে এবং কত কম পুঁজিতে আমাদের 
সম্পর্কের কারবার গড়ে ওঠে, আশ্চর্য ! 

আমি মীনাক্ষিকে বললাম, “এবার আমি চলি । 

মীনাক্ষি ততক্ষণ।ৎ আমার কথার উত্তর দিলনা । মাথা নিচু ক'রে 
একটু বসে রইল । ত'-ন্পর চোখটা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, "যাবে! 

ওর কথাটা আমার কানকে তেমন স্প্টতায় স্পর্শ করল ন। 
আমি তখন "ওর চোখের দিকে তাঁকিয়েছি। গভীর আগ্রহে । ওর 
চোখের শিরাগুলো। কি একটু বেশী লাল-লাল দেখ।চ্ছে? দৃষ্টিটা একটু 
বেশী বিষঞ্ আর অসহায়? না আমাকেই তেমন কিছু দেখাচ্ছে, আমি 
দেখতে পাচ্ছি না, তাই ওর চোখে১ আমার চেহারা খুঁজছি! আমি 
নিজেকে সামলাল'ম। সব ছুরবলতার *সম্তাবন। সম্বন্ধে সজাগ হলাম । 

বললাম, হ্যা । এবার তে। যাওয়াই দরকার। কলকাতা ফেরবার 
আয়োজন করতে হবে তো ! 

বস। একটা গল্প শুনে যাঁও। 
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গল্প! কিসের গল্প? 

ভালবাসারপগল্প। একটি আশ্চর্য ভালবাসার গল্প? মীনাক্ষি 
হাসল। আমি অবাক হলাম। কিন্তু উঠে যেতে পারলাম না। 
মীনাক্ষি আবার নিজের চারপাশে যেন রহস্যকে বিস্তৃত করছে। 

'গল্পের কৌতুহল বজায় রাখবার জন্যে পাত্র-পাত্রীদের আসল নাম, 
পরিচয় দেবনা । ধর, ধর একটি মেয়ে, নাম তাস্বতী! আর তার 
বাবা পরিমল চৌধুরী । পরিমল চৌধুরী উচু চাকরী করেন। মেয়েকে 
তিনি বহু যত্তে মানুষ করেছেন। ভাম্বতী তা"র মাকে মনে করতে 
পারে না, কখনোই না। খুব অবেলায় তিনি পৃথিবী থেকে চলে 
গিয়েছিলেন। মীনাক্ষি থামল। অল্প হেসে জিজ্ঞাসা করল, 
ইণ্টারেস্ট. পাচ্ছ ? আমি জবাব দিলাম না। চুপ ক'রে রইলাম। 

মীনাক্ষি তা'র গল্প আরম্ভ করল। 

বেয়ারা এসে কফি, এগ-পোচ আর ভেজিটেবল স্তাগুউইচ দিয়ে 
গেল। মীনাক্ষি কফিতে ছুধ, চিনি মেশাতে লাগল । তারপর 
আমার দিকে বাড়িয়ে দিল একটা! কাপ। খাবারের ট্রে-ট। ঠেলে দিল 
আমার কাছাকাছি । 

পরিমল চৌধুরীর পূর্ব-পুরুষরা কলকাতার আদি বাসিন্দা । পরিমল 
চৌধুরীর যিনি প্রপিতামহ ছিলেন তিনি নন্দকুম।র, হেষ্টিংসদের কাছে 
যাতায়াত করতেন। তাদের দৌলতেই তার ভাগ্য ফেরে। বেশ 
কিছু বৈভব তিনি তৈরী ক'রে যেতে পেরেছিলেন । *অত্যন্ত দৃঢ় 
চরিত্রের মানুষ ছিলেন তিনি । ধর্মে মতি ছিল, স্বাজাত্যবৌধ ছিল। 

কিন্তু তার ছেলে জয়গেোপাল চৌধুরী বাবার স্বভাব এক কণ।ও 
পা'ননি। তিনি বসেবসে সঞ্চিত সম্পদ ধ্বংস করতে লাগলেন। 
দু'টো বিয়ে করলেন। তবু কাইরের মেয়েদের প্রতি টান গেল ন। 
“তার। রোঞ্জ সন্ধ্যা হলেই ঘোড়ার গাড়ী হীকিয়ে, ইয়ার-বন্ধু নিয়ে 
জানবাজারে বাঈজী বাড়ী যেতেন, গরাণহাটায় বাঁধা একটি মেয়েছেলে 
ছিল, সেখানে যেতেন। ঘুম থেকে উঠেই মদ খেতেন, ছ্বুমোতে 
যেতেন মদ খেয়ে। শোন যায় মাঝে মাঝে তিনি মদ দিয়ে কুলকুচে। 
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করতেন, আচাতেন। ছুই বউয়ের মধ্যে বড় বউয়ের কোন ছেলেপুলে, 
হয়নি। বিয়ে করার পর থেকে রাত্তিরে তিনি বড় বউয়ের ঘরে 
টোকেনই নি বলতে গেলে । তবু বড় বউয়ের কাছ থেকে কোনদিন 
এতটুকু কম সেবা-যত্ব পান নি তিনি। ছেটি বউকে বিয়ে করতে 
যাবার আগে তিনি বড় বউকে বলেছিলেন, “আমি একটি মেয়ে দেখেছি 
আজ তা'কে বিয়ে করতে যাচ্ছি--তোমার কোন আপত্তি নেই তো? 
বড় বউ কোন কথ না-বলে হেসে স্বামীকে সাজিয়ে দিতে গিয়েছিলেন । 
তাই দেখে স্ত্রীর প্রতি জয়গোপালের সুপ্ত ভালবাস হঠাৎ স্ফীত হ'য়ে 
ওঠে । তিনি বলে বসেন, আমি আর বিয়ে করতে যাব না। এবার 
থেকে আমি বড় বউকেই ভালবাসব।, বলেই তিনি ঘরের দরজ। বন্ধ 
করতে যান। কিছুতেই তাকে সামলানো যায় ন।। বড় বউই শেষ 
পর্ধন্ত অনেক বুঝিয়ে স্থজিয়ে বিয়ে করতে পাঠান স্বামীকে । 

ছোট বউয়ের একটি মাত্র ছেলে হয়েছিল * সত্যগোপাল | সত্য- 
গোপাল ছেলেবেলা থেকেই বাড়ীর এই জঘন্য পরিবেশকে দ্বণা 
করতেন। বাড়ীর অবস্থাও তখন খুব খারাপ । জয়গোপাল উড়িয়ে- 
পুড়িয়ে বিশেষ কিছুই আর রাখেন নি। সত্যগোপ।ল তার বড় মা'কে 
খুব শ্রদ্ধা করতেন। তিনি “বশীর ভাগ সময় তার কাছেই থাকতেন, 
কিংবা তার বাপের বাড়ী। পারতপক্ষে বাপের মুখ দর্শনও করতেন 
না। লোকে বলত সত্যগোপালের [রিত্র তার পিতামহের চেয়েও শক্ত 
ছিল। অন্যায় তিনি নিজে করতেন না, কোন অন্যায়ের ক্ষমাও ছিল 
না তার কাছে। শৈশব থেকেই প্রবীণের মতো গান্তীর্য পেয়েছিলেন 1 
বয়স বাড়ার সংগে সংগে সেটা বেড়ে এমন একট। পর্যায়ে পৌছেছিল 
যে, কেউ চট্‌ ক'রে তার মুখোমুখী হছে ভয় পেত। নিজের মা-ও- 
ছেলেকে কোন কথা সহজে সাহস করে্বলতে পারতেন না। বৃদ্ধ 
বয়সে বাপ একটু ছেলে-ছেলে করতেন বটে কিন্তু সত্যগোপাঁল ওসব 
ভ্রক্ষেপও করতেন না। বাপের কোনরকম অসংঘম আচরণের খবর 
পেলেই তিনি এমন চোখ ক'রে তাকাতেন যে, অত দাপটের জয়গোপাল 
পর্যন্ত ভয়ে কুঁকড়ে যেতেন। 


৪০ 
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সত্যগোপালই বাড়ীর হাওয়া পাল্টে দিলেন। তিনি পুরানো 
বাড়ী বিক্রী ক'রে দিয়ে ছোট্র একখানি বাড়ী করলেন। সংসারে 
নিয়ম-শৃঙ্খলা *রাখার ব্যবস্থা করলেন। নিজে লেখাপড়া শিখলেন, 
ভাল ক'রে আই, সি, এম পাঁস করলেন। কিন্তু তখনকার বন্ু 
আই. সি. এস-দের মতে। ইংরেজদের জুতোর শুকতল! হয়ে রইলেন 
না। নাম, খেতাব এসবে তার বিশেষ রুচি ছিল না। তিনি অল্প 
বয়স থেকেই দেশসেবা করতেন, দেশকে ভালবাসতেন । গ্রামে 
গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন। ১৮৭৪ সালে নদীয়ীয় যখন ভীষণ ছুভভিক্ষ 
হয় তখন তিনি আপনা থেকেই এগিয়ে গিয়েছিলেন । তাছাড়া 
তিনি ছিলেন গোঁড়া হিন্দু। দেব-দেবীতে ভক্তি ছিল তার কিন্ত তাতে 
অধিক ভাবালুতা ছিল ন1। একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে হয়েছিল তার। 
ছেলে পরিমল এবং মেয়ে স্ুপ্রভাকে সত্যগোপাল নিজের আদর্শে মানুষ 
করতে চেয়েছিলেন । তেমনিভাবেই শিক্ষা দিয়েছিলেন । ছোটবেলা 
থেকেই নিয়মান্ুবতত্তা শেখা, সতত শেখা, বিবেকানন্দ পড়া, রাম- 
মোহন পড়া-_-এসব ভাল অভ্যেস তিনি করিয়েছিলেন । পরিমলের 
ম। ছিলেন অত্যন্ত ভালমানুষ এবং নিষ্ঠাবতী। স্বামীর এই শিক্ষার 
উৎসাহের সংগে পাল্লা! দিতে গিয়ে তিনি মাঝে মাঝে হাপিয়ে পড়লেও 
এর উপকারিতা, গুণ।গুণ বুঝতেন । জানবার এবং শেখবার আগ্রহ 
তারও কম ছিল না। স্ত্রীকে সত্যগোপাল রবীন্দ্রনাথের কাব্য, 
প্রমথ চৌধুরীর গগ্ঠরচনা পড়ে শোনাতেন, বুঝিয়ে দিতেন। সিলভা 
লেভীর দর্শনের ব্যাখ্যাও করতেন। ছেলে-মেয়েরা এই পরিবেশে, 
আশানুরূপ শিক্ষা ও সভ্যতায় মানুষ হয়েছিল। বাপ-মায়ের মতে 
তাদের ভাবেও কোথাও এতটুকু ফাক ছিল না, ফাঁকি ছিল না। কিন্তু 
পরিমল উর চরিত্রের একটি মাত্র দূর্বলত। দেখিয়ে ফেললেন একবার । 
আর, সেই হর্বলতার জনেই তাকে সারাজীবন অসহা কষ্ট বয়ে বয়ে 
বেড়াতে হলো । 

ছাঁত্রবস্থায় তার একবার ঝেক হয়েছিল, তিনি ব্রাহ্ম হবেন কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত সাহসে কুলোয় নি। বাবাকে তিনি অত্যন্ত ভয় করতেন 
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এবং মাকে সমীহ | ব্রাহ্ম সমাজে যাতায়াত করবার সময় একটি 
মেয়ের সংগে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়। সেটি পৌছয় গিয়ে ভালবাসায় » 
অদ্ভুত সম্পূর্ণ এক ভালবাস1। অদ্ভুত পবিত্র এবং বিশ্বস্ত । বিস্ত ব্রাহ্ম 
হবার কথা পরিমল যেমন সাহস করে বাবাকে বলতে পারেন, 
নি, তেমনি তার ভালবাসাটার কথাও জানাতে পারলেন না । এটা তার, 
কাপুরুষতা৷ ছিল না, ভীরুতাও নয়। কিজানি কেন, হয়ত কা শিক্ষার 
অভ্যাসে, এক বিশেষ আদর্শে প্রতিপালিত হওয়ার জন্যে তিনি তার 
জীবনের সবচেয়ে পবিত্র কথাটিই তার বাবা-মাকে জানাতে পারেন নি। 

তারপর পরিমল বিলেত চলে যান্। মেয়েটিকে তিনি বলে 
গিয়েছিলেন ফিরে এসে তাদের সম্বন্ধটাকে পাকা করবেন । অবশ্যই . 
করবেন । লাবণ্য কিন্ত হ্যা, মেয়েটির নাম ছিল লাবণ্য, এ নিয়ে: 
কোনদিন কিছু বলেন নি পরিমলকে। তার দিক থেকে কোন তাড়া 
ছিল না, প্রশ্ন ছিল না, কৌতুহল ছিল না। তিনি ভালবাসতে 
পেরেই খুশী, ভরসা করতে পেরেই খুশী ছিলেন । 

কিন্ত পরিমল পারেন নি: বিলেত থেকে ফিরে এসেও কথাটা? 
তুলতে পারেন নি। যখনই বলতে গেছেন তখনই বিপুল সংকোচ 
এসে তাকে ঘিরে ধরেছে। শুধু কয়েকবার বিয়ের চেষ্টাকে তিনি বনু 
কষ্টে প্রতিরোধ করেছিলেন । 

সত্যগোপালের চেহ(» ছিল বিরাট। শালপ্রাংশু বল! যায়। 
আর অত বিরাট শরীর ব'লে পথম দর্শনে তার চেহারার ছীচটা 
সামগ্রস্তহীন মনে হতো । হাত ছু'টো খুব লম্বা এবং খুব শক্ত। ঢালু 
কাধের পাশ "দিয়ে মোটা, গোল শিকড়ের মতো ঝুলে থাকত কিন্তু 
ছবলত না। বড় বড় তীক্ষ চোখ, চওড়া কপাল আর গলার স্বর 
অস্বাভাবিক ভারী, মেঘমন্দ্র। 

তিনি ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেন, কেন, বিয়ে করতে 
চাও না কেন? পরিমল তার ব্যক্তিত্বের সামনে সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
ভাল ক'রে জবাব দিতে পারেন নি। কোনরকমে শক্তিহীন কিছু 
অজুহাত তৈরি ক'রে পালিয়ে আসতেন বাবার কাছ থেকে। 
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লাবণ্য জার পরিমল বিয়ে না ক'রেও স্বামী-স্ত্রী হিসেবে বসবাস 
করেছিলেন। লাবণ্যের ভয় করে নি। লোকের নিন্দামন্দকে কাণে 
তোলেন নি। তিনি জানতেন ভালবাস! খাঁটি হ'লে লোকের 
মতামতের অপেক্ষা করে না, কোন যড়যন্ত্রেই তাদের হীনত। সেই 
মহৎ অনুভবকে ক্রিন্ন করতে পারে না। কিন্তু ভাম্বতীর পৃথিবীবাসের 
সম্ভাবনা যেদিন টের পাওয়া গেল, সেদিন পরিমল খুব ব্যস্ত-বিচলিত 
'হয়ে পড়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, আর নয়, এবার একট। ব্যবস্থা! 
করতে না পারলে তোমাকে চরম অসম্মান করা হবে। নিজের 
কাছেও আমি মহা অপরাধী হ'য়ে যাব। আর যে-আসছে সে হাস্ত।স্পদ 
হবে জগতের কাছে। 

লাবণ্য তখন থেকেই শষ্যাশায়ী। তিনি বলেছিলেন, থাক্‌ না, 
এতদিন যখন কিছু না-ক'রেই চলে গেল তখন আর এসময় হঠাৎ হৈ-টৈ 
ক'রে, লোককে উদ্ধাস্ত ক'রে লাভ কী! বিয়ে করাট! তো মনের এক 
সংস্কার ছাড়া কিছু নয়, একটা! প্রথাকে মেনে চলা মাত্র। আমরাও কি 
তাকে কটাতে পারব না? আমাদের সম্পর্কে কি ততটা জোর নেই 
যাতে আমর! সেই নিয়মের দাস হওয়া থেকে রক্ষা পেতে পারি? এত 
অসহায় এবং ছুর্বল আমাদের ভালবাসা যে কয়েকটি স্বাক্ষরের জন্যে 
তাকে অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে? আর, আমার সম্ভনের কাছে 
তুমি যদি আমাকে সম্মান না দাও, আমার ঠিক ঠিক পরিচয় দিতে ভোল 
তাহলে জগতের সব লোক, সব আদালত এবং বহু সই-সাবুদেও কি 
তার উপযুক্ত মর্ধাদ৷ দিতে পারবে ? 

পরিমল আর কিছু বলেন নি বটে কিন্তু খুবই আত্মদহন অনুভব 
'করতেন। অত্যন্ত নীতিপরায়ণ ও শৃঙ্খলাপরায়ণ বাবা-মা'র কাছে 
থেকে থেকে তার স্বভাবট। হয়েছিল খুতখুতে, ন্যায়-অন্থায় বোধটা 
ছিল প্রবল। তাই জীবনে তাকে অনেকেই ভুল বোঝার সুযোগ 
পেয়েছে, তিনি নিজেও সকলের কাছে স্বস্তি পান নি। 

ভাম্বতী জন্মাবার পর. লাবণ্য বেশীদিন বাচেন নি। তার 
একলামসিআ৷ হয়েছিল । বেশ কষ্ট পেয়েই মারা গিয়েছিলেন । াকন্ত 
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পরিমল তীর কর্তব্য, ভোলেন নি। মেয়েকে তিনি শত্যন্ত যত্বে এবং 
আদরে মামুষ করেছিলেন। একটু উপযুক্ত হ'তেই তা"র মা'র কথা 
বলেছিলেন। তাদের অদ্ভুত সম্পর্কের কথাটাও খুলে জানাতে 
ভোলেন নি। লাবণ্য যে কত উদার ছিলেন, তার ভালবাসায় যে 
কতখানি শ্বাস ছিল মেয়েকে সব বলেছিলেন তিনি। বলতে 
বলতে নিজেই অভিভূত হয়েছেন, আশ্চর্য উৎসাহে মেয়ের মনে মা'র 
সম্বন্ধে নেশা ধরাতেন তিনি, রূপকথার মতো । ভাম্বতীকে প্রায়ই 
বলতেন, মা'র মতো। হও, নার মতে। হও। আমার মতো। নয়! 
আমার মধ্যে তার অনেক গুণই নেই। হা তিনি আমার চেয়ে বড় 
[ছলেন। অনেক বড়। 

বলতে বলতে তার গলা ধ'রে যেত, অমন যে শক্ত মানুষ তার, 
চোখও লাল হ'য়ে উঠত । 

ভাম্বতী এখন বড় হয়েছে । সে একেবারেই একালের মেয়ে। 
ত।”র মা'র মতো! সে হ'তে পারে নি, চেষ্টা করেও না। মা'র মতে। 
অত ভরসা ক'রে ভালবাসার শক্তিও সে পায় নি। তার পুজি খুবই 
অল্প। সে নিঃম্ব। একান্তভাবেই হৃদয়ের নিঃম্বতায় ভুগছে সে। 
তাই সে চায় মানুষ যেন তা'কে ক্ষমা করে, তা'র অবস্থা বুঝে দয়া 
করে তা'কে। 

' মীনাক্ষি তা'র গল্প থামাবার পর একটা ঝিমঝিমে শব্ধ ঘরের ভেতর 
ঘুরে ঘুরে আমাদের ক্লাস্ত করতে লাগল । কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে 
পারি নি। তারপর মীনাক্ষি ঘাড় হলে আমার দিকে তাকিয়ে সামান্য 
একটু হেসে জিজ্ঞাস! করল, “কেমন লাগল, গল্প ? 

আমি বললাম, "ভুমি একে আশ্চর্য ভালবাসার গল্প বলছিলে কেন? 
আঁশ্চর্ধ তে। নয় খুবই স্বাভাবিক । এই-ই হওয়া উচিত। লাবণ্য এবং 
পরিমল সম্বন্ধে আমার শ্রদ্ধা! বেছে গেল। কিন্তু তাদের মেয়েকে 
আমার একটা কথা বলবার আছে । 

মীনাক্ষি আমার দিকে তাকাল । তা'র চোখে জিজ্ঞাস! । 

আমি বললাম, 'ভাম্বতী নিজেকে জানে না। তাই সে অকারণ 
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ভয় পাচ্ছে। ভালবাসার শক্তি তা'রও কম নেই। সে চেষ্টা করলেই 
স্বী হ'তে পারবে । 

মীনাক্ষি কোন কথ! বলল না কিন্তু মাথা নিচু ক'রে “নার ভংগীতে 
ঘাড়টা নাড়ল কয়েকবার । 

আমি কয়েক মিনিট স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলাম তারপর কঠিন, 
নীরবতাট। যখন ভার-ভার ঠেকতে লাগল তখন বললাম, চলি ! 

মীনাক্ষি বলল, 'আমাকে তুমি ক্ষমা কোর । 

আমি হাসতে চেষ্টা করলাম । 

“দি কোনদিন জীবনের প্রয়োজনে তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়াই, 
, তাড়িয়ে দিও না । 

আমি কোন জবাব দিলাম না। 

“আমার জন্মের ব্যাপারেই কত গলদ আছে, দেখলে তো ? 

আমি বললাম, “ওট1 আমার না জানলেও চলত। তাতে তোমার 
সম্বন্ধে আমার ধারণার কিছু অদল-বদল হতো! না। তবে জেনে ভাল 
হলে তোমার বাবা, বিশেষ ক'রে মা-কে শ্রদ্ধা করতে শিখল।ম |, 

“আমি নিরুপায় ।, 

তুমি ইচ্ছে ক'রেই করলে মীনাক্ষি। 

আমি একটা ভবিঘ্যু-দুর্ঘটন। এড়াতে চাইলাম ॥ 

'না, তুমি নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যেতে চাইলে ।' 

আমি চলে এলাম। আর কোনদিন ফিরে যাব না জেনেই চলে 
এলাম মীন।ক্ষিদের বাড়ী ছেড়ে। জীবনের আরেকটি মহৎ উপকরণ 
এমনি ক'রেই শেষ হ'য়ে গেল। আশ্র্ষ, মহৎ উপকরণের! কেন বেশী 
দিন থাকে না, বু যত্বের আয়োজন কেন অকম্ম।ৎ ফুরিয়ে যায় 
আমি সেট বারংবার ভাবতে চেষ্টা করেছি আর ছেলেবেলার কথা মনে 
পড়েছে। , ছেলেবেলায় দুর্গাপুজোর ভাসানের পর বরাবর আমর 
মনটা ভীষণ খারাপ হ'য়ে যেত। কয়েকদিনের চেষ্টা আলো, হাসি, 
গান; বাজনা, কোলাহলের পর যখন সন্ধ্যাবেলায় প্রতিম! বিসর্জন দিতে 
চলে যেত সবাই তখন খালি মণ্ডপটার দিকে তাকিয়ে কান্না পেত 
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আমার । মণ্ডপ অন্ধকার। বেদীট। খালি। বেদীটা ভেঙে পড়ছে। 
শুকৃনে৷ ফুল, বেলপাতা৷ গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । হয়ত একট। ঘট উপ্টে 
পড়ে আছে। হয়ত একট। কুকুর সুযোগ খুঁজে ফিরহ্ছ। সেদিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বুকটা আমার ভারী হ'য়ে ষেত। বাড়ীতে ঢুকে 
বারবার অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়তাম। দূর থেকে ঢাকের বাজনা ভেসে 
আসত ; রান্তিরের অন্ধকারে, হাওয়ায় হাওয়ায় । আমার বুকট! টিবটিব 
করত । একট। অস্বস্তি আচড়ে আঁচড়ে বেড়াত। 

কলকাতায় ফিরে আমি অকেজে। হ'য়ে গেলাম । কোন কিছুতেই 
মন বসাতে পারি না। জোর পাই না। 'একলা থাকতে ভালবাসি । 

এই সময় ললিতা বউয়ের কথ! মনে হ'তে লাগল খুব, আর বাবার 
কথ।। মীনাক্ষিকে একদিন অমি এদের মতে। বিশ্বাস করেছিলাম, 
ভরসা করেছিলাম । সে বিশ্বাম আর ভরসা আমার রইল না। তা'কে 
আমি দোষ দিলাম ন! কিন্তু ব্যর্থতার গ্লানি, তুল করার ক্লান্তি আমাকে 
অহরহ পী'ডত করতে লাগল । 

সরন্বতী আমাকে একটি কথাও জিজ্ঞেস করে নি। সে মুখ দেখেই 
বুঝেছিল কোথায় আমার বিপদ হয়েছে। মীনাক্ষির সম্বন্ধে সে 
কোনদিনই গোলমাল করতে ভালবাসে নি। আমাদের সম্পর্কটাতে 
তা'র বিরাগ ছিল না কিন্তু আগ্রহও ছিল না তেমন বেশী। তবে 
মীনাক্ষির সংগে তা'র হ্াবহারে কখনো এতটুকু অসন্তোষ লক্ষ্য 
করি নি। 

দিল্লী থেকে হাল ভাঙ! পাল ছেড়া ব্যথ। নিয়ে ফেরবার পর 
সরহ্গতী যেন বেশী ক'রে আমার যত্বু নিতে লাগল । আমার খাওয়া- 
দাওয়া থেকে সুরু ক'রে হিম প'ড়ে ঠাণ্ড। লাগা পর্যন্ত প্রায় সব বিষয়ে 
ওর খেয়াল ও তন্বাবধানের কড়! পাহারা রইল। 

মনের অবস্থাটা এসময় অত্যন্ত *খারাপ হয়েছিল। কাজকর্ম 
একেবারেই ভাল লাগছিল না। বাড়ী থেকে বেরুতাম না। মাঝে 
মাঝে শুধু ভবানী দত্ত লেনে গিয়ে জ্যেঠিমীর খবর নিয়ে আসতাম । 

জ্যেঠিম৷ যেন মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করতেন। আমার মনে হতো] । 
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একলা ঘরে খাটে হেলান দিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকতেন। হাত ছুটি 
প্রার্থনার ভংগীতে জড়ো ক'রে কোলের .ওপর নামানো । শুন্য দৃষ্টি 
সামনের দিকে প্রসারিত। কেউ গেলে মুখের ভাব বদলাতে সময় 
নিত। তারপর ঠাহর করতে পেরে বলতেন, “কে, গৌর এলি! আয়, 
বড় রোগ। হ'য়ে গেছিস তুই পরমুহূর্তেই নিজের ভুল বুঝতে 
পারতেন। তখন চোখ দিয়ে জল নেমে আসত। তাড়াতাড়ি আচল 
চাঁপ৷ দিয়ে বলতেন, “এমন ভূল হয়েছে আজকাল ! সব গুলিয়ে যায়।” 
তারপর নিজেই বলতেন একটু হেসে, কৈফিয়তের সুরে, “বয়স হয়েছে 
তো! তবু পৌড়। প্রাণট! যে কেন এখনে? বেরোয় না তাও তো” 
জানি ন।" 

আমি আগেই বেছু চ্যাটা্জি গ্রীট-এর বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিলাম। 
ওখানকার দিনে-রাতের গোলমাল আমার সহা হতো না। সব সময় 
ট্র্যাম-বাস-এর ছুটো ছুটি, গোয়ালা, কালোয়ারদের ইাকাহীকি, উঠতি 
বয়সের ছেলেদের কথায় কথায় সোডার বোতল ফাটানো, মুখ-খারাপ, 
হাতাহাতি সয়ে বাস কর! শক্ত হচ্ছিল আমার পক্ষে । 

আমি চলে এসেছিলাম নোনাতলার কাছাকাছি । জায়গাটা তবু 
শান্ত। গোলমাল কম হয়। মানুষের ভীড়ও বোধহয় একটু কম। 

আমি তিনতলায় থাকতাম। গুচুর আলো, বাতাস আসত। 
একটা বড় ছাদ ছিল, সেট! আমিই ব্যবহার করতাম। ছাদে টব দিয়ে 
দিয়ে ছোটখাট একটি ফুলের বাগান ক'রেছিলাম । আমি নিজে তার 
পরিচর্যা করতাম, অনেক সময় সরস্বতী করত। কখনে। কখনে। অন্য 
ছেলেমেয়ের করত, যারা গান শিখতে আসত তাদের কেউ কেউ। 
শ্যআমবাজারের দিকেও একটা গান শেখবার ব্যবস্থা রেখেছিলাম । 
সেখানে হপ্তায় তিনদিন ক'রে যেতাম। আর যারা একটু বেশী ট!কা 
দিত তা'রা আমার বাড়ীতে অডনত | 

কিন্ত 'দিলী থেকে ফেরবার পর কিছুই আর করতে পারলাম না। 
দিনের পর দিন লোকজন এসে ফিরে যায়। আমি নিজের শুন্যতাকে 
বাড়তে দিচ্ছিলাম । একট ভীষণ ক্ষমতায় আমার মধ্যে বেড়ে চলেছিল 
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সেই শুন্যতার পরাক্রান্ত বোধটা । কাজ করছিল, অন্ভুত কৌশলে কাজ 
করছিল। আমি টের পাচ্ছিলাম, আমার হুর্বলতার সুযোগে সেটা দেহ 
পাচ্ছিল, আকার পাচ্ছিল, ফুলছিল, ফুঁসছিল, অন্ধকারচ্হচ্ছিল । 

বিকেলে অফিস-ফেরতা। সরস্বতী আসত । সন্ধ্যে উতরে গেলেও 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত থাকত। আমার কি দরকার না দরকার তার সব 
তদারক করত, চাকরকে আগামী চবিবশ ঘণ্টার নির্দেশ দিয়ে যেত! 
উ্পের হিসেবপত্তর থাকলে সেরে রাখত সেগুলো, তারপর আমি ওকে 
বাস-এ তুলে দিয়ে আসতাম । প্রায় নিয়ম হ'য়ে গিয়েছিল এটা । 

গ্যাসএর আলোর ভেতর দিয়ে হেটে আমর ছু'জনে গলি ছেড়ে বড 
রাস্তায় আসতাম। অনেকদিনই আমাদের মুখে কথা থাকত না। শুধু 
আমার চটি ঘসটানোর শব্দ এসং সরস্বতীর হিল্‌্তোল। জুতোর হাতুর্ভি 
দিয়ে কাঠ-ঠোকার মতে! আওয়াজ গলিপথটাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখত। 

সরস্বতীর কথ। বলতে পারব না, কিন্ত আমার মনে বিষপ্রতার সংগে 
সংগে সহোদরার মতো! একটি অজান। উদ্বেগ প্রতিপালিত হতো৷ ওই 
সময়টুকুতে। যদি সরস্বতী হঠাৎ আমার ব্যক্তিগত আলোচনায় নামে । 
যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, কেন, কেন এমন হলো, আর কেনইব! তুমি 
নিজেকে এইভাবে তিলে তিলে পরিশ্রানস্ত করছ ! 

আমি জানি এসবের কোন জবাবই দিতে পরব না, দেওয়ার ধৈর্ধ 
আমার থাকবে না। তাত আমি আরো ক্লান্ত হব। তাই, সরস্বতীকে 
আমি ভয় পাচ্ছিলাম। 

কিন্তু সরস্বতী একদিন সত্যি সাত্যই আমায় জিজ্ঞেস করল। 

সিঁড়ি দিয়ে আমার আগে আগে নাবল সরস্বতী । ওর সকালে- 
ভাঙা মটমটে সাদার ওপর সুন্দর ফুল-তোলা শাড়ীর আচলের প্রান্ত- 
দেশট। মিঁড়ির ধুলোয় গড়িয়ে গড়িয়ে ওর দেহকে অনুসরণ করছিল । 

আমি নিচু হ'য়ে সেটা তুলে নিলাম ৯ সরম্যতী থেমে আমার হাত 
থেকে নিয়ে সেটা নিরাপদে গুছিয়ে রাখল। নেবার সময় আমার 
সংগে চৌখাচুখি হলে। বটে কিন্তু আমি ওর চোখ থেকে কিছুই পড়তে 
পারলাম না। কোন ভিজ্ঞাসা, কোন প্রত্যাশা-_কিছুই না। 
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সরম্থতী ইদানীং খুব গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিল এবং অদ্ভুত একটা 
ব্যক্তিত্ব রচনা করতে পেরেছিল। অসুন্দর হয়েছিল দেখতে । কিন্ত 
সে সৌন্দর্য বিচুরিত হতে৷ না, স্তিমিত হঃয়ে থাকত বিকেলবেলার 
রোদ্দরের মতো৷। বিকেলবেলার রোদ্দূরে যেমন ছু্িবার প্রলোভন 
থাকে না, আকর্ষণ থাকে না অথচ একট। আশ্চর্য অবসাদ থাকে এবং 
যে-অবসাদের কাছে বার বার আত্মসমর্পণ না করেও উপায় থাকে না 
তেমনি একটা ক্লাস্তিকর সৌন্দর্য ওর শরীরকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল,. 
আমার মনে হয়। | 

আমর! রাস্তায় পা দিলাম। চাঁদের আলোটা শীর্। আকাশের 
বিস্তীর্ণ পটে তারাগুলে। নেহাংই শ্বেত বিন্দ্ু। আকাশের প্রসাধনকে 
সম্পূর্ণ করবার জন্তেই যেন অসংখ্য হ'য়ে ছড়িয়ে আছে। গ্যাসের 
বাতিগুলে। নিজেদের চারপাশেই একট৷ নীলাভ দ্যুতি উন্মুক্ত করেছে;, 
রাস্তার অন্ধকারকে দূর করে নি। 

আমরা একটা ডাষ্টবিনের পাশ দিয়ে, একট! ঠেলাগাড়ীর কাছ দিয়ে 
হেঁটে গলির মুখটায় পৌছে গেলাম। গলির মুখে একট পানের 
দোকান। তা'তে জোরাল আলো । একট। রোগা, ময়ল৷ গোছের 
মানুষ গেঞ্জী প'রে, কোলের উপর কুলো রেখে, মুখ নিচু ক'রে নিবিষ্ট 
মনে বিড়ি পাকাচ্ছে। বাইরের দিকে তা'র কোন হুশ নেই। 
আঙ্গুলগুলো' দ্ষিপ্রবেগে বিড়ি আর সুতোয় চালিত হচ্ছে । আমি ওর, 
দোকানের সামনে থামলাম। আমি এক প্যাকেট সিগারেট চাইলাম । 
সরম্বতী আমার একটু তফাতে ফ্ীড়িয়েছিল। আমার “এক প্যাকেট 
সিগারেট? চাওয়ার কথাট। শুনে পায়ে পায়ে দোকানের কাছে এগিয়ে 
এল সে। বলল, “এক প্যাকেট নয়, 'পীচট। |, 

আমি সরম্বতীর সুখের দিকে তাকালাম । .দোকানীটি আমার এবং 
সরম্বতীর মুখে চোখ বোলালে14 দৃষ্টিটি তা'র কিছু অপ্রসন্ন। আমি 
বুঝলাম, ওটাই ওর স্বাভাবিক দৃষ্টি। এক একজনের চেহারায় সেটাই 
বৈশিষ্ট্য দেয়। অপ্রসন্নতাটা। 

আমি সরম্বতীকে আড়াল ক'রে সিগারেট ধরাতে গিয়ে দু'টো 
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দেশলাইয়ের কাঠি নষ্ট করলাম। আমার হাত ঘামছিল এবং কেঁপে 
কেঁপে যাচ্ছিল ! 

সরস্বতী, তা'র হাতের কাছ থেকে আচললট। সরিয়ে আমার মুখের 
'সাম্নে মেলে একটা সাময়িক অবরোধ স্থষ্টি করল। ধরল এবার 
সিগারেটটা । আমি জোরে জোরে পর পর ছু'টো টান দিয়ে আগুনটাকে 
একটু হিংস্র ক'রে নিলাম। নাক, মুখ, গলা দিয়ে গল গল ক'রে 
'খ্[নিকট। ধোয়া বেরিয়ে এল। 

সরস্বতী বলল, “অমন ক'রে টেন না, বুকে লাগবে । আমি কোন 
কথা বললাম না। মাথা নিচু করে হাটতে থাকলাম । 

পাঁশ দিয়ে একটা ট্র্যাম চলে গেল হেলতে, দুলতে এবং আর্তন।দ 
করতে করতে। ট্র্যামটা অদৃশ্য হতেই ওপাশের ফুটপাথে মাংসর 
দেকানটা আমার নজরে পড়ল। একটি কীচের ঢাকার আড়ালে ছাল- 
ছাড়ানো খাসী ঝুলছে। মারবার, ছাল-ছাড়াবার, এবং মুণ্ড কেটে 
নেবার পর অবশ্য খাসী না কি তা” আলাদ। ক'রে বোঝ! যাচ্ছে না। 
কিন্ত আমরা জানি, এবং মৃত ও চর্ম-উৎপাঁটিত খাসীকে কেমন দেখায় 
সে-বোধ আমাদের আছে, তাই আমি ওটাকে খানী বলেই চিনতে 
পারলাম। ফতুয়া-পরা একটা লোক থাই পর্যন্ত কাপড় গুটিয়ে উবু 
হ'য়ে বসে আছে। তা'কে দেখাচ্ছে একটা অশ্লীল জন্তর মতে| ৷ 

এপাশের ফুটপাথে, আমার সামনে দিয়ে একটি আযাংলে। ইগ্ডিয়ান 
বুবক-যুবতী ঘন হয়ে হেঁটে চূন গেল। ওর! এখন প্রেম করছে। 
কিন্তু ওর! জানে ন৷ প্রেমের র্ভীন নেশাট। সরে গেলে ওদের ওইরকম 
অবস্থা হবে, ওপাশের ওই ছাল-ছাড়ানে৷ খামীটার মতো । ওর! মরে 
যাবে। মানুষের সুন্দর বৃত্তিগুলে।! মরে গেলে মানুষ আর বঁচে না। 
আমার মনে হলো। 

কিছুদিন ধ'রে নিজেকেও আমার মুত মনে হচ্ছে। যদিও আমি, 
সেটা. কাউকে জানতে দিই না। কৌশলে গোপন ক'রে রাখি। শুধু 
সরম্বতীকে আমার ভয়। ওযদি জেনে ফেলে কিংৰ সন্দেযে করে, 
তাহলে আমার লঙ্জ। বাড়বে। 
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নির্দিষ্ট বাস-উ্পেজট৷ ছাড়িয়েও যখন সরস্বতী থামল না তখন আমি 
জিজ্ঞেদ করলাম, “কি, তুমি এখান থেকে উঠবে না? 

'আরেরুটু আগে থেকে উঠব, চল না 

আমর! কবরখানার পাশ দিয়ে পার্ক স্বীটের দ্বিকে হাটতে থাকলাম । 
গুপাশে লোহা-লকড় আর কাসা-পেতলের থালা-বাসনের দোকানে 
আলো জ্দেলে দোকানদারর1 বসে বসে ক্রেতাবিহীন সময় যাপন করছে । 
আর; ওপাশে কবরখানার তমসায় সারি সারি 'মাম্ুষ শায়িত হ'য়ে 
আছে। বহুকাল ধ'রে। মৃত্যুর কাছে বিক্রী হয়ে গেছে তা”রা। মৃত্যু- 
তাদের বরাবরের জন্যে কিনে নিয়েছে। 

আমি বারবার ওদিক-পানে তাকাতে লাগলাম । ঠিক সেই সময় 
সরস্বতী আমাকে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, তোমার মতলব কী বলতো? 
এরকম ক'রে আর কতদিন চলবে ! 

আমি মুখ তুলে ওর দ্রিকে তাকিয়ে বুঝতে না-পারার ভাণ করলাম । 
ও বলল, “এবার কাজকর্ণ কর। নইলে সব যে যাবে । আর তুমিও 
একটি কঠিন অন্মুখ বাধাবে 1 

আমি অস্ফুট স্বরে বললাম 'না, অন্থুখ আর কি! 

“না অন্ত কোন পরিকল্পনা আছে, খুলে বল না? সরম্গতী একটু 
হেসে কথাটাকে ঠাট্টার রূপ দিতে চাইল। 

কিন্তু আমি ওর দিকে পরিপূর্ণভাবে তাকালাম । জিজ্ঞাসার 
আগ্রহে । আমার মুখে বিস্ময় ফুটল। সে বিস্ময়টুকু আন্তরিক। তা'তে 
কপটত। ছিল না। অন্য কোন পরিকল্পনা অর্থে কি বলতে চাইছে 
সরস্বতী ! কিসের ইংগিত দিচ্ছে? 

আমি বললাম, “ক বলতে চাইছ তুমি ? 

“নিজেকে নাশ করার মতলব ভাজছ ন। কি জানতে চাইছি 
সেইরকম হেসেই কথাটি বলল সরস্বতী। তারপর আমার কোন 
জরাবের অপেক্ষা না করেই আবার বলল, “আচ্ছা, ভূমি তো এরকম 
ছিলে না, এত ভাবপ্রবণ। নিজের ছুঃখ-কণ্ুকে ভূমি তো এত প্রশ্রয়, 
দিতে না? 
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আমি এ কথার উত্তর দিলাম না। এর উত্তর আমার নিজেরও 
জানা নেই। অথচ এটাও ঠিক বারংবার ধাক। খেয়ে আমি এখনো 
ধাকার যন্ত্রণায় কাতর হবার দুর্বলতা এড়াতে পারলাম না। পার! 
আমার উচিত ছিল। 

গৌর হলে বলত, শোভন, এইখানে তোর সংগে আমার তফাৎ । 
ওই যন্ত্রণার অনুভূতিটুকুও সত্যি আবার যন্ত্রণাকে এড়ানো উচিত এ 
বোধটুকুও মিথ্যে নয়। এরই নাম জীবন । দিন-রাতের পার্থক্য ষেমন 
প্রকৃতির নিয়ম, তেমনি ন্যায়, অন্ঠায়, ভাল, মন্দ, ছুঃখ, আনন্দ-_ 
এগুলোও জীবনের নিয়ম। এর কোনটাতেই লজ্জা নেই। এর 
কোনটার সংগেই তোর আত্মীয়তাকে অস্বীকার করতে পারিস না তুই ! 

হঠাৎ গৌরের কথ। মনে হ'তে লাগল খুব। অনেকদিন তা'কে 
দেখি নি। খুব দেখতে ইচ্ছে করল। সরম্বতীকে জিজ্ঞেস করলাম । 
গৌরের খবরাখবর ।. সরস্বতী বলল, ভালই আছে? 

আমি সরম্বতীকে বাঁস-এ তুলে দিয়ে ফিরে এলাম। সেই পথ 
দিয়ে। কিন্তু সেই মন নিয়ে নয়। সরম্বতী যে ইংগিত করেছিল 
সেট! আমার মনে এতদিন কোন স্পষ্ট শরীর পায়নি। হয়ত সেটা 
নিজীঁব স্বপ্নের মতো শয়ান ছিল, এখন একটু উৎসাহ পেয়ে নিজেকে 
মেলতে আরম্ভ করল । 

আমি বাড়ীতে ঢুকে দিড়ি দিয়ে সোজা ছাদে চলে এলাম। 
সিগারেট ধরিয়ে অস্থির বেগে পায়চ!দী করতে আরম্ত করলাম । একটু 
পরে সিগারেটের অনেকখানি অদগ্ধ রেখে ছুড়ে ফেলে দিল।ম। 
চারদিক তাকিয়ে চলে গেলাম ছাদের কিনারায়। 

নিজের আচরণকে আমার অভিসন্ধিমূলক এবং রহস্যময় মনে 
ইচ্ছিল। ফলে সামান্য একটু উত্তেজন' চিন্চিন করতে থাকল বুকের 
ভ্তেতর। আমি আল্‌্সে ধ'রে ঝুঁকে নিচের রাস্তা দেখলাম । গভীর 
অভিনিবেশে পরীক্ষা করলাম উচ্চতা । তারপর পৈঠ৷ থেকে নাবতেই 
সামনের নারকেল গাছটার ছড়ানো মাথা! আমার নজরে এল আর প্রায় 
সংগে সংগেই চাকরটা নেমে এসে বলল, “নিচে এক বাবু এয়েছেন ॥ 
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সেদিন রাত্তিরে আমি ভাল ক'রে ঘুমোতে পারলাম না। ঘুমটা 
কিরকম আধখ্যাচড়া হ'য়ে রইল আর তার সংগে বিশ্রী বিশ্রী স্বপ্ন 
আমার স্মায়ুর্কে শ্রান্ত ক'রে ফেলতে লাগল । 

আমি দেখলাম, আমি এক! কবরখানার ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। কিন্তু সেটাকে তখন আর কবরখান। ব'লে চেন! যাচ্ছে না। 
ছাতনার বাড়ীর পেছন দিককার সবজীক্ষেতের মতো হ'য়ে গেছে। 
হঠাৎ সেই নির্জন এবং ফাকা ভূমিখণ্ড থেকে:সারি সারি কবর মাথা 
তুলে দাড়াল। তারপর কবরের পাথরগুলো ভেদ ক'রে একে একে 
অনেক প্রাচীন, গলিত মনুষ্যমুত্তি উঠে আমার দিকে ছৃ'হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে আসতে লাগল । তাদের চোখ, মুখ, কাণ সবই আছে কিন্তু 
সবই যেন আশ্চর্ষভাবে নিষ্প্রাণ, গায়ের রং বদলে কৃষ্ণবর্ণ হয়েছে আর 
পচ ধরতে আরস্ত করেছে চামড়ায় । গোটা শরীর দিয়ে রস কাটছে। 
ওদের গায়ের দুর্গন্ধ বহুদুরের বাতাসকে পর্যন্ত ঘৃণ্য ক'রে তুলেছে । 

আমি ছুটে পালিয়ে যেতে চাইলাম। ওদের কাছ থেকে দুরে। 
কিন্তু ওরা, সংখ্যায় অগণিত হ'য়ে আমার দৃষ্টিবহিভূতি কোন অজানা রহস্ত- 
লোকের দিগন্তব্যাপ্ত কুয়াসার অবগুষ্টন সরিয়ে চারদিক পরিবৃত ক'রে 
আমার অভিমুখে ধাবিত হ'য়ে আসতে থাকল । আমি, অসহায় প্র।ণীর 
মতো আমার অন্তহীন ভীতির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে ওদের প্রত্যেকটি 
অগ্রসরকে লক্ষ্য করতে থাকলাম । ওর] আসছে আর ওদের পায়ের 
তালে তালে দ।মাম! বাজছে । যত কাছে আসে ওর! দাম।মার শবটি 
যেন তত প্রচণ্ড হ'য়ে আমার কাণের ভেতরে এক বিরাট সংগ্রাম 
বাধিয়ে দেয়। 

আমি ওদের খুব কাছ থেকে দেখতে পাই। মিশমিশে কালো 
গায়ের রও । চামড়া ফাটা ফাটা । ভেতরে ভেতরে পচেছে তাই রস 
গড়াচ্ছে। দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। চোখের দৃষ্টি স্থির, পলক পড়ে না। 
উলঙ্গ, সার! দেহ উলঙ্গ । ছু'হাত উত্তোলিত এবং ছু পা! স্বব্রগামী । 

তারপর ওরা আমাকে আলিঙ্গন করল। আমি চিৎকার করলাম । 
আমার দেহট! ছাদের আল্‌্সে টপকে নিচে পড়ে গেল। অনেক নিচে, 
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রাস্তায় নয় কোন অতল খাদের অন্ধকারে । পড়ার সংগে সংগে 
একটা শব্দ হলো? একট! ধাতব শব । 5২1 
সেই রাত্তিরের পর থেকে আমি ক্রমাগত নিজের সংগে লড়াই 
করেছি। মনের ছুরন্ত অস্থিরতাকে বাগ মানাতে পারি নি। এক দুবার 
আকর্ষণে বহুবার ছাদের ধারে গেছি। আল্সে ধরে ঝুঁকে পড়েছি । খুব 
সমতার সংগে নিচ-পানে তাকিয়ে নিজেকে নাশ করবার সম্তাবনাতে 
প্রলুন্ধ হয়েছি । প্রস্তুত করেছি নিজেকে । 
কিন্ত আমি জানতাম না৷ সরম্বতী তারপর থেকেই আমার চারধারে 
কড়া পাহারা বসিয়েছিল। চাকরকে ব'লে রেখেছিল । আমার 
প্রত্যেকটি গতিবিধিতে লক্ষ্য রাখতে । নিজেও ভীষণ দৃষ্টি দিয়ে আমার 
প্রতিটি কার্ধকলাপ, প্রতিটি ভাব-ভর্জী, অভিব্যক্তি নজর করছিল । 
আমাকে একদিন বলল, “ছি শোৌভনদা, তুমিও যে এত ছুর্বল এবৎ 
কাপুরুষ তা" ভাবি নি। একট! বিচ্ছেদকে সহা করতে না-পেরে তুমিও 
মরে শান্তি পেতে চাও? তুমি না এসব জিনিসকে অন্তর থেকে ফ্কা! 
করতে? তাহলে সে সবই তোমার মিথ্যে আস্ফালন ছিল বল? 
নিজের সংকট আসতেই এখন আর পঁচটা অত্যন্ত সাধারণ মানুষের 
মতো দুর্বলতা দেখাচ্ছ ! ছোড়দাকে তুমিই তো” বলতে, বোঝাতে! 
কোথায় গেল তোমার সেসব যুক্তি, নীতি, ওচিত্য বোধ ? 
আমি অপরাধীর মতো চুপ ক'রে রইলাম । কোন জবাব দিলাম ন|। 
আমি বলতে পারলাম না, সব জান। সন্তেও নিজেকে আমি রোধ করতে 
পারি নি। আমার প্রতিপক্ষ আমার চেয়েও সবল ছিল। আমার সব 
জোরকে অপহরণ ক'রে সে ওই একটি মাত্র সম্ভাবনার দিকেই বারৰার 
ঙ্গুলি নির্দেশ করছিল । 
সরস্বতীর এই ভৎসনায় আমি “হন সংবিং ফিরে পেলাম । আমার 
চৈতগ্যের ওপর কেটে বসে গেল কথাগুলো । এ ক'দিনে আমার মনের 
ভেতরে এক বিরাট ওলোট-পালোট চলছিল ; পরিব্তন। আমার 
মনের সব আলোর যেন হঠাৎ বয়স বেড়ে গিয়েছিল, ধুসর হয়েছিল । 
ক'দিন ধরে ফুলদানিতে জল পাণ্টানো না-হলে সেটা যেমন ঘোলাটে 
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হয় আর তা'তে পুরু ক'রে সর পড়ে, ঠিক তেমনি । আমি মনের সেই 
বৃদ্ধ আলোকে এবং ভারী ও ঘোলাটে আবহাওয়ায় আমার সব কিছু 
লক্ষ্য করছিলাম। তাই বিষণ্নত। আমাকে রেহাই দেয় নি। আমার 
সমস্ত সত্তা ব্যেপে তার আশ্চর্য বুন্ুনী চলেছিল । আর তাই, মৃত্যুর 
সম্ভাবিত সংসর্গে আমি তৃপ্তি বোধ করেছিলাম । 

আমি নিজেকে আবার অন্যভাবে চালনা করতে চাইলাম। হঠাৎ 
মনে হলো কিছুদিন ধরে নিজের ভাবাবেগকে আমি ঝড় বেশী প্রশ্রয় 
দিয়েছি। সেটা ছেলেমানুষিরই নামান্তর । আমার শক্ত হওয়া 
প্রয়োজন । সরস্বতী কিছু অন্য।য় বলে নি। সে আমার চোখ খুলে 
দিয়েছে। 

হঠাৎ গৌরের জন্যে মন কেমন করতে লাগল আমার । মনে হলো 
ওর কাছে গেলে আমি স্বস্তি পাব। ও নিশ্চয়ই আমাকে কোন সুস্থ 
পরামর্শ দিতে পারবে । যাতে ক'রে এই অবস্থা থেকে উত্তীর্ণ হ'তে 
পারব আমি। 

পরের দিন সকালবেলাই চলে গেলাম গৌরের বাঁড়ী। গৌর 
তখনো বেলেঘ।টাতেই ছিল। আমি ট্যাক্সিটা একটু আগেই ছেড়ে 
দিয়ে হাটতে হাটতে গেলাম ওর বাসা পর্যন্ত । 

গৌরের বৌ তখন রাস্তার টিউবওয়েলে জল ভরতে এসেছিল । 
আমি ওকে দেখে চিনতে পারি নি। ও কিন্তু আমাকে দেখেই 
ঘোমট। টেনে দিল চট ক'রে । আমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 
হঠাৎ ও আমাকে ডেকে বলল, “মাপনি তো" শোভনবাবু ? 

আমি থামলাম। 

আমি লক্ষ্মী, আপনাদের সনাতন ড্র।ইভারের মেয়ে ।” 

আমি চিনতে চেষ্টা করলাম। সেই কবে দেখেছি, এখন কত 
বদলে গেছে মেয়েটা । কত গিশ্লীবান্নী চেহারা হয়েছে! রোগা 
হয়েছে একটু, গায়ের রংট। মরা সোণার মতো, চোখ দু'টো! খুব 
জ্বলজ্বল । ছু*টি শীর্ণ হাতে একগাছি ক'রে সরু চুড়ি। সোনার কি 
গিঁণ্টর বোঝবার উপায় নেই । গল। খালি, কণ্ঠার হাড় ঠেলে বেরনো! 1 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, “গৌর আছে বাড়ীতে ?, 

হ্যা আছেন ।' 

“তোমাদের খবর সব ভালো! তো ?' 

এই আর কি! মা ভালে। আছেন ?” 

হই] বেঁচে আছেন । 

আমি লক্ষ্মীর পিছু পিছু গেলাম। ছোট্ট একট! কীচা নর্দম। 
সাবধানে ডিডোলাম। কয়েকট। ছেলে খালি গায়ে পথের মাঝেই একট 
পিল্‌ খুঁড়ে মার্বেল খেলছে । আমার পায়ের ধাক্কায় তাদের একটি 
গুলি সরে গেল। আমি অপ্রস্তুত হলাম। ছেলেদের চেঁচামেচি 
স্থরু হলো। «এইখানে ছিল, না, না, এইখানে ছিল। লোকট। সট্‌ 
মেরে সরিয়ে দিয়েছে। তুই জোচ্চরি করছিস্‌। বানচোত,। 

আমি ফিরে তাকালাম ছেলেগুলোর দিকে । এগিয়ে এসে যেখানে 
গুলিটা ছিল মোট।সুটি সে জায়গায় বসিয়ে দিলাম । তারপর ধমক দিয়ে 
বললাম, “মুখখারাপ করছ কেন, য়্যা? ফের ঘদি ওরকম মুখখারাপ 
করবে তো” থাবড়ে তোমাদের গাল লাল ক'রে দেব । 

খুব গম্ভীর গলায় এবং রুষ্ট ভংগীতে বললাম কথাগুলো । ছেলেগুলো 
এক অপরিচিত লোকের কাছে এমন আচম্ক। বকুনি খেয়ে ভীত হলো । 
হঠাৎ তা'দের সব কলরব থেমে গেল। আমি লক্ষ্ীর দিকে চেয়ে 
হাসলাম। লক্ষমীও আমার আচরণে অবাক হয়েছিল। কিন্তু বিশ্মিত 
ভাবটুকু অদৃশ্য হ'তে না হ'তেই সে-€ হাসল আমার দিকে তাকিয়ে । 

ছু'খানি মাত্র ঘর। ওপরটায় টিন ফেল1। সামনে একটু দাওয়া। ৷ 

গৌর একটা পিড়ি পেতে ব'সে খবরের কাগজ পড়ছিল । গৌর 
বলে আমি অবশ্টা চিনতে পারি নি। চেখে চশআ হয়েছে। মুখে 
একগাল দাড়ি। একটি ছাই-রঙের নুষক্ষি পরা, গায়ে গেশ্তী। 

“এই যে কে এসেছেন, দেখ ।” লক্ষ্মী বলতেই খবরের কাগজ থেকে 
সুখ তুলে তাকাল গৌর। ঠোট ছু'টো ফাক হ'য়ে মুখের মাঝে ছোট্ট 
একটা গর্ত হ'লো, বিশ্মিত চোখ নিবদ্ধ হ'লো৷ আমার মুখে । 

আমার মনে হলে! গৌরের মুখটা লম্বা! হ'য়ে গেছে । ঘোড়ার মতে।। 
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রঙট। আরো! জলে গেছে যেন। দেখতে আগেকার চেয়ে আরে! 
খারাপ হয়েছে। বয়সের চেয়ে বেশী বুড়ো মনে হয় । হঠাৎ গৌরের 
জন্যে কষ্ট হ'তৈ লাগল আমার । 

“আরে শোভন যে, আয় আয়।' নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে 
'্াড়াল গৌর। হাত ধরে ওর প্িড়িটাতেই বসিয়ে দিতে দিতে 
'বলল “বোস্‌॥ 

লক্ষ্মী ঘর থেকে একটা মোড়া বা'র ক'রে আনল | ভেঙে গিয়ে 
মোড়াটার একপাশ হেলে পড়েছে । গৌর সেটাতে কমে বলল, 
“তারপর কি খবরাখবর বল্‌? 

আমি বললাম, “তোর দোকান কিরকম চলছে ? 

টুকৃটাক্‌ চলছে আরকি! কোন রকমে জীবন নির্বাহ হচ্ছে। 
তোর তো” এখন খুব বোলবোলাও ।” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । অন্য দিকে চেয়ে। আকাশে একটা 
সাদা মেঘ ভাসছে । ওপাশে একটি বউ উন্ুনে আচ দিয়ে এদিক 
পানে বা'র ক'রে দিয়ে গেল। ধোঁয়া আসছে। 

আমি ক্লান্ত গলায় বললাম, “জানি না। তবে ঘের অশান্তিতে 
আছি। তোর কাছে এসেছি কিছু স্বস্তি পেতে ।” 

“আমার কাছে স্বস্তি বলেই খক্‌ খক্‌ ক'রে হাসল গৌর। কাশির 
মতোই শোনাল সেটা । 

এই সময় লক্গমী ঘরের ভেতর থেকে একটি বছর চারেকের 
ছেলেকে হাত ধ'রে নিয়ে এল । চোখে কাজল দেওয়া, চুল আচড়ানে | 
হাফ প্যান্ট আর বুশ সার্ট পরা । বুঝলাম লক্ষ্মী ওর প্রসাধনে বাস্ত 
ছিল এতক্ষণ। আমার জন্যেই বিশেষ ক'রে সাজিয়ে নিয়ে এস 

“এই যে আমাদের পুত্ররত্ব/ লক্ষ্মী বলল হেসে। কিন্তু বলার 
মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন গৌরব বৌধ পরিস্ফুট রইল। 

আমি ওকে কোলে তুলে নিলাম। আদর করল।ম খুব । ছেলেটার 
মুখ মা'র মতোই হয়েছে কিন্ত চোখ আর রঙটা পেয়েছে গৌরের । 

“তোর জন্যে যে আজ কিছুই আনতে পারলাম না বাবা ।' ছেলেট। 
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আমার সেকথায় কোনই ভ্রক্ষেপ করলনা। আমার কোলে বসে ভালে! 
ক'রে দেখতে লাগঙগগ আমাকে । তারপর, আমার পকেটে কলম ছিল, 
সেটায় হাত দিতে থাকল । ব্যাগ ধ'রে টানাটানি করলণ। 

আমি ব্যাগটা বা'র ক'রে কয়েকটা খুচরো। টাকা রেখে বাকী সবটাই 
ব্যাগস্ুদ্ধ ওর হাতে দিয়ে বললাম. “নে, এট তোর 1” 

হঠাৎ গৌর একটু অস্বাভাবিকভাবেই চীৎকার ক'রে উঠল, “না 
না এসব কি শোভন! এসব আমি পছন্দ করি না, 

আমি গৌরের দিকে তাকালাম। ওর লম্বা, দাঁড়িভর্তি মুখটায় 
স্পট বিরক্তির ছাপ। কপালের ওপর চামড়ার ভাজ, ক্রোধের 
ঝবাজ। 

আমি কোন কথা না-বলে শুধু আন্তরিকভাবে ছুঃখিত হলাম। 
ব্যাগটা আবার ফিরিয়ে নিয়ে পকেটে রাঁখলাম। তারপর বিবর্ণ 
হেসে জিজ্ঞেস করলাম লক্ষ্ীকে, "ক নাম রেখেছ ওর ?' 

“গৌতম, গৌতম চক্রবর্তী । 

ছেলেকে সরিয়ে নিয়ে গেল লক্ষ্মী । 

গৌর বলল, “কিছু মনে করিস না। আমি ওকে কখনো টাকা- 
পয়সার লালসা দেখাতে চাইনা । ও যা” এখন থেকেই ও তা” জানুক । 
এখন আদর, আরাম পেয়ে পরে হঠাৎ জানবে ওর কিচ্ছু নেই, সেট! 
বড় খারাপ । তার চেয়ে - বুঝুক ওর বাব গরীব। আমাদের ঘটন। 
কারুর জীবনে পুনরাবৃত্তি না-হওয়াই বাগ্থনীয়। 

আমি গৌরুকে বললাম না, এটা লালস! দেখানে। নয় । ভালবাসার 
দান। ওর ছেলেকে কিছু দেবার অধিকার আমার আছে । সেটা অমন 
রূঢ় ভাবে ফিরিয়ে দিয়ে সে আমাকে আঘাত করেছে। 

লক্ষ্মী আম।দের ছু'জনের জন্যে চা আর হালুয়া নিয়ে এল। আমি 
বাটিটা তুলে নিলাম। 

গৌর জিজ্ঞেস করল, “তোর অশাস্তির কথা বলছিলি, কি হয়েছে ? 

আমি বললাম, “না থাকৃ। তেমন কিছু না” 

“বল্না, বল্‌ না, ভালই লাগবে । 
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আম আস্তে আস্তে ব বললাম ওকে । মীনাক্ষির সরে যাওয়া । 
সরে যাওয়ার স্বপক্ষে ওর যুক্তি। আমার মনের অবস্থা । সব। শুধু 
আত্মহত্যা কপ্ধার ইচ্ছেটুকুর কথা! বললাম না। বলতে গিয়ে জিবে 
আটকে গেল। লজ্জা হলো ভীষণ। 

গৌর সব শুনে বলল, “মামার কাছে এসেছিস তুই সমাধান 
খুঁজতে! আমি তোকে কি বলতে পারি, বল্‌। তুই যথেষ্ট জ্ঞানী, 
বুদ্ধিমমন। আমাকেই তুই কত সময় রাস্ত। বাতলে দিয়েছিস্।, 

গৌরকে যেন আগেকার মতো৷ মনে হলে! আমার । ওর গলায় 
বহুদিন পরে সেই আন্তরিকতাটুকু খুঁজে পেলাম। 

গৌর চোখটাকে নিবিড় করল, নিবিড় এবং নিভৃত। পশুপতি 
বোস লেনের বাড়ীতে থাকবার সময় যেমন দেখতাম কখনেো। কখনে।। 
কোন গুরুতর অ।লোচনার মুহ্র্তে। আমার মনে হলো, বনু আবর্জনার 
স্তুপ সরিয়ে আমি যেন আমার কোন হারানো এবং প্রয়োজনীয় একটি 
জিনিসকে জবার খুঁজে পেয়েছি । 

গৌর বলতে লাগল, বলতে লাগল নয়--তা'র কখাগুলো যেন 
পড়তে লাগল ঝরণার মতো৷। কিন্তু অনেকক্ষণ ধ'রে সেই জলপাত 
শুনলে তার শব্দটা যেমন একান্বয়তায় শ্রান্ত এবং অবসন্ন শোনায়, 
গৌরের কথাগুলোও তেমনি একটি কোমল স্বরমাত্রায় বাধা রইল । 

“তাছাড়া, এ অভিজ্ঞতা তোমার একান্তই ব্যকজিগত। আমি কিছু 
তোমাকে বাছ। বাছা কথ। বললাম না-হয়। তোমার মনের শাস্তি- 
রক্ষায়। কিন্তু তা'তেই যে তোমার সব সমস্যার 'সমাধান হবে, 
তোমার এতদিনকার জমাট অনুভূতিট। হঠাৎ গলে গিয়ে, তোমাকে সব 
ভুলিয়ে দিয়ে চটপট কাজে লাগিয়ে দেবে তা তো” আর হয়না । তুমিও 
অমনি 'যাকৃগে যা হ'য়ে গেছে, হয়ে গেছে' বলে হাত সাফ ক'রে 
পুনরুগ্মে জীবন-সমুদ্রে ঝাঁপিন্ধে পড়বে তাও আশ! করতে পারিন!। 
স্থতরাং ওসব পরামর্শ দিতে যাওয়! বৃথা, ধৃষ্টতা ছাড়া কিছু নয়। দেখ, 
বোধ এবং অন্ুভবট। মানুষের নিজের জিনিস। তা'তে কোন 
অংশীদার থাকেনা । মানুষে মানুষে বোধের সুক্ষ তফাৎ, স্তরভেদ 
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খাকবেই। অমৃতলালের “ব্যাপিকা বিদায়” দেখে কিংবা গিরিশ ঘোষের 
প্রফুল্ল” দেখে তৃূমিও হাস, আমিও হাসি, তুমিও কাদ আমিও কাদি। 
কিন্ত সেই হাসি এবং কান্নার বোধে কোথ।ও না কোথাও, « অন্তত এক- 
চুলও তফাৎ থাকবে তোমাতে আমাতে। ধর, তুমি আর আমি একই 
পিতার সন্তান । বাব। মরা গেলে ছুঃখ, বেদনা তোমাতেও পৌছবে, 
আমাতেও পৌছবে। আমরা ছু*'জনেই হয়ত একই অনুভূতিতে কাদব, 
কষ্ট পাব। কিন্তু তবুঃ আমরা জানব ন। এমন কোন অদৃশ্য এবং অস্পষ্ট 
অনুভূতির প্রভেদ আমাদের মধ্যে থেকে যাবে। সহানুভূতি কথাটা 
সারাংশ হিসেবে ব্যবহার হয় সাধারণত । মূল ভাবটুকু তা'তে প্রকাশ 
পায়, কিন্ত্বু সবটুকু তা'তে ধরা পড়ে না। তাই, তোমার এই অবস্থায় 
আমি সহানুভূতি জানিয়ে কিছু সান্ত্বনার কথা উচ্চারণ করতে পারি 
কিন্ত তবু তোমার সবটুকু বোধকে, বেদনাকে আমি নিঃশেষে নিজের 
ক'রে নিতে পারিনা, তোমার জন্যে তা'র অনেকখানিই পড়ে থাকে, 
তোমার আম্বাদনের জন্যে। সেখানে তুমি একলা, নিঃসঙ্গ ৷ 

গৌর থামল। এক চুমুকে কাপের চা-টুকু গলায় ঢেলে দিল। 
তারপর গেঞ্জির হাতা! দিয়ে ঠোটট। মুছে নিয়ে একট। গোল টিনের কোটো 
থেকে বিড়ি বা'র ক'রে ধরাবার [দকটা মুখে পুরে ছু'বার ফুঁ দিয়ে 
আবার উল্টে! ক'রে চ্যাপটা৷ দিকট। ঈ্াত দিয়ে কামড়ে ধরল, তারপর 
খস্থস্‌ ক'রে দেশলাইয়ের !য়ে কয়েকবার কাঠি ঘষে, সেই কাঠিটা 
ফেলে দিয়ে নতুন একটা কাঠিতে ধরাল বিডিটা এবং পরপর ছু'বাঁর 
টেনে ধেখয়া বর করল সুখ থেকে আর সংগে সংগে ওর ছোট্র হা-টা 
দেখতে পেলাম আমি এবং আমার মনে হলো! সেই ক্ষুদ্র গহবরের 
অন্ধকার থেকে একটা কটু গন্ধ আসছে, পরমুহ্র্তে গৌর হী-টা বুজিয়ে 
ফেলল, তারপর আবার বলতে লাগল, শোভন, এখন বুঝি শাস্তি, স্বস্তি 
জিনিসটাও অনেকখানি নিজের উপর &$নর্ভর করে। বাইরে থেকে 
আমার প্রিয়জনদের দেখে মনে হতে পারে আমি ঘোর অগ্তুখে এবং 
অশাস্তিতে আছি। কিন্তু সত্যি বলতে কি, জীবনের এমন স্বাদ আমি 
কোনদিন পাইনি । বাবা বেঁচে থাকতেও নয়। অভাব অভিযোগ 
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সত্বেও আমি খুব শান্তিতে আছি। নিজেকে আমার মাঝে মাঝে মহৎ, 
সৈনিক মনে হয়। ভেবনা, বাহব! নেবার জন্যে কিংবা শুধুই একটা 
আদর্শকে পৃষ্ঠপোষকতা করার জন্যে এসব কথা বলছি। এটা আমার 
সঞ্চয়, এই ক'বছরে এটুকুই আম।র পাঁওয়া। তাই, তোমাকে আমার 
কেবল এটুকু বলা রইল, এরই মধ্যে তুমি শাস্তি, স্বস্তি পেতে চেষ্টা কর । 
ভেঙে পড়ো না, খোজ, চেষ্ঠা কর। তুমিই একদিন আমায় বলেছিলে, 
“ইন এ ডিফারেণ্ট ফর্ম, বিয়গ্ড এনী মিনিং উই ক্যান এ্যাজাইন টু 
হাপিনেস-_+ আমিও তোমাকে আজ সেই কথাই বলছি, হ্যা, অন্য 
কোনভাবে, অন্য কোন পন্থায় সুখী হ'তে চেষ্টা কর, শান্তির অন্বেষণ 
চালাও । আচ্ছা একটা কথ। জিজ্ঞেস করব তোমায়-_ ? 

গৌর আবার থামল । আমার দিকে তাকিয়ে কোন গৃঢ প্রত্যাশায় 
চোখ পিটুপিট, করতে লাগল । 

“সরস্ঘতীকে কেমন লাগে তোমার, সরম্বতীকে ? 

“একথা কেন বলছ % 

“আমার চিরদিনই মনে হয় সরম্বতী তোমাকে অনেকটা বোঝে ! 
তুমি কি কোনদিন তা'র কথ! ভাল ক'রে ভেবে দেখেছ ? 

“সরম্মতীর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। সে আমার 
জন্যে যা” করেছে, এখনো য।” করে তা” নিতান্ত আপন জনেরাও 
করেনা ।' 

“তাঁকে সব বলেছ? তা'র কাছে তুমি শাস্তি চাইতে পার না?' 
উৎসাহে গৌরের মুখট। আমার দিকে ঝুঁকে পড়ল। 

আমি অবাক হ'য়ে সেই মুখের দিকে তাকাতেই হঠাৎ ওর কথা র' 
অর্থ বোধগম্য হলো! । আমি মনে মনে হাসলাম । গৌর কি আমায় 
ছেলেমান্ুষ ভেবেছে ! শেষ পর্যন্ত এই সমাধান খুঁজে পেল! এই, 
সমাধানে খুশী হবার মতো৷ আমার বয়স ও মন কি আর আছে! আমি 
বুঝলাম আমার দুর্বলতা, ভেঙে-পড়া, অতিরিক্ত ভাবাবেগ, ওকে এই: 
ধারণ দিয়েছে। 

আমি আচম্কা উঠে পড়লাম। বললাম, "আজ চলি। পরে, 
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আবার কোনদিন আসব। আর হ্যা, পরে ষর্দি কোনদিন তোর 
ছেলের জন্যে কিছু আনি তাও কি তুই ফিরিয়ে দিবি নাকি? 

গৌর আমার দিকে ঘাড় তুলে বলল, 'না। কিপ্ত তুই আমার 
কথার জবাব দিয়ে গেলি না?" 

'ওকথার কোন জবাব হয়না । আমি নিজেও জানিনা! ওকথার 
জবাব।, 

“কিন্ত তুই এখন কি করবি? এমনি অশাস্তিতে কাল কাটাবি ” 

ভুই-ই তো৷ বললি, শান্তি, স্বস্তি জিনিসটা অনেকখানি নিজের 
ওপর নির্ভর করে। সেই চেষ্টাই করব, নিজেকে নির্ভরযোগ্য করার 
চেষ্টা।' আমি হাসলাম। 

গৌর উঠে দীড়াল, ওর ডান হাতটা! আমার ব। কাধের ওপর রেখে 
বলল, “তোর জন্তে উদ্বিগ্ন থাকব কিন্তু । 

আমি সেকথার উত্তর দিলাম না। বললাম, চলি। চলি লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী এতক্ষণ ঘরের দরজার পাশে দাড়িয়ে শুনছিল আমাদের 
কথা । ঘোমটাট। কপালের কাছে টেনে বেরিয়ে এলসে। অল্প 
একটু ঘাড় কাত ক'রে বলল, “আবার আসবেন। আর, সরস্বতীকে 
বলবেন যদি পারে যেন একবার আসে । 

“বলব । 

বেরিয়ে এলাম আমি । রাস্তায় বেরোতেই বয়স্ক সকালের রোদ 
তার তপ্ত হাত দিয়ে আমাকে সবাঙ্গে বেন করল। একটি দেহাতী 
বৃদ্ধ ঘটে দিচ্ছে দেওয়ালে । একটি রিক্সা ওয়ালা! সওয়ারীর অপেক্ষায় 
বসে। আমাকে দেখে সে ঘণ্টা বাজাল ছু'বার। রাস্তার পেচ্ছাব- 
খানায়) বেগ নে রঙের হাফপ্যান্ট-পরা, ছটা-চুলের একটি লোক দাদের 
নলমের বিজ্ঞাপন লাগিয়ে গেল। উন্টে৷ দিক দিয়ে পশ্চিমবংগ 
সরকারের হরিণঘাট। দুধের একটা গাড়ী*এল ছুটে । আরো কয়েকজন 
মানুষ, ফসণ এবং কালো রঙের, ফর্প। এবং ময়ল। জামাকাপড়ের-_ 
এদিক-ওদিক দিয়ে হেটে গেল এবং এল । 

কিন্ত আমি যেন একলাই ভেসে চললাম। 
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আমার চারপাশের লোকজন এবং ঘটনার সংগে আমার কোন 
সংযোগ রইল না। মানুষ হিসেবেও না। আমি যেন একক সত্ব! । 
বহুদুরের কোন নাম-না"জানা দ্বীপের শ্যামল শোভায় একটিমাত্র বৃক্ষ, 
আপন ভারে প্রপীড়িত। 

বাড়ী ফিরে অকারণ ঘরময় ঘুরলাম। চাকরকে হুকুমে হুকুমে 
বিপর্ষস্ত করলাম ৷ খাওয়াদাওয়া করলাম খুব ভাল ক'রে । তারপর 
প্রসন্ন মনে একটি দিবানিদ্রায় মেতে গেলাম। নিজেকে আমার হঠাৎ 
খুব বলবান এবং কর্মপটু মনে হচ্ছিল। একটু বেশীরকম উৎসাহ এবং 
চঞ্চলত প্রকাশ পাচ্ছিল ব্যবহারে । 

বিকেলবেল। সরস্বতী. আস্তে: বললাম, “আজ সকালে গৌরের 
কাছে গিয়েছিলাম ! 

“তাই নাকি?" খুশী হলে। যেন সরস্বতী । 

“তা, কি বলল তোমাকে ? আবার জিজ্ঞেস করল সে। 

“বলল, বলল এবার সরস্বতীর একটা বিয়ে দিয়ে দেওয়। দরকার ॥ 
কথাটা বলেই মনে হলে। আমি বোধহয় একটা উচ্চস্তরের কৌতুক 
করতে পেরেছি এবং এতদ্বারা আমার মনের মেঘ কেটে যাওয়ার 
খবরটুকুও সরস্বতীকে জানানো হয়েছে। কিন্তু সরম্বতী হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে গেলে। একটা চেআরের ওপর ধপ২ক'রে বসে ডান হাতের 
তর্জনীটা গালের ওপর রাখল এবং ডান পাটা বা হাটুতে। বলল, 
“জাগে নিজেদের সামলাও ৷ তারপর ওসব ঠাট্টা-তামাশ। করবার প্রচুর 
অবসর পাবে । 

কেন, এতে ঠাট্টার কি হলো। ? এটা কি কোন সমস্যা নয় £ 

ুরই গৌণ। 

“গৌণ কিসে ? 

“বল, গৌণ কিসে! তুমি কি বিয়ে করবে না? 


সরম্বতী কোন উত্তর দিল না। ওর মুখের সবটা আমি কিছুক্ষণ 
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ধরেই দেখতে পাচ্ছিলাম না। অপরাধীর মতো সেটা! অবনত হ'য়ে ছিল 
ওর কোলের দিকে । 

আমার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তির পর ও আস্তে আস্তে মুখটা! তুলল । 
সোজ৷ তাকাল আমার দিকেই। আমার মনে হলে। ওর চোখটা 
একটি স্বচ্ছ কাচের আধারে জলের বাম্পের মতে গাঢ় এবং ঝাপস৷ 
দেখাচ্ছে । 

আমাকে সে-দৃষ্টির সামনে বিচলিত হতে হলো । আমি কোন 
ছলেই এই পরিস্থিতিকে কথা ব'লে হাল্কা করতে পারলাম না । 
আমার মনে হলো হঠাৎ আনন্দ ক'রে খেলতে খেলতে আমি যেন 
একটা যুল্যবান খেল্নাকে ভেঙে ফেলেছি । 

“কয়েকটা! গান শোনাবে, গান ?' বেশ কিছুক্ষণ পরে বললাম। 
সময় এবং অন্ধকার দু'টোই আমাদের ঘিরে বেড়ে ওঠবার পর। 

“কি গান? খুব ভারী এবং নিষ্পৃহ গলায় জিজ্ঞেদ করল 
সরম্তী । 

গান'-এর "গা" শব্দটায় ওর গলাটা ভেঙে গেল। 

“রবীন্দ্রসগীত। শোনাও না__।” 

সরস্বতী হ্যা-না কোন উত্তর দিলনা । একটু পরে চেআর ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ অভিমুখে হাটতে হাটতে 
জিজ্ঞেস করল, 'ছোড়দা আর কি বলল? জিজ্ঞেন করল 
কিন্ত ওর গলায় সহজ ভাব ফিতরে এলন! এবং তেমন আগ্রহও 
ফুটল না। 

আমি বললাম, “বলল, অলম ভাববিলাসকে প্রশ্রয় না-দিয়ে 
কাজটাজ করতে আর কি! 

তা, তুমি কি ঠিক করলে ? 
আমি হাসলাম । বললাম, গ্্যা” কর্মই বর্ম! কাজ করতে হবে 
বৈকি! এবার আয়োজন ক'রে ফেললেই হয়। 

সরম্বতী পিয়ানোর সামনে বসে বহুক্ষণ ধ'রে গান শোনাল 
আমাকে । আমার প্রায়ই মনে হয়েছে, রবীন্দ্রসংগীতে আশ্চর্য একটি 
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অবশ করার শক্তি আছে। মানুষ সেই পরিবেশে নিজেকে খুবই অসহায় 
বোধ করে, অসহায় এবং নিরুপায় । 


দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে এক সন্ধ্যায় আমি আবার লোকের মুখোমুখী 
হলাম.। গান শোনাতে । সরম্বতীর উৎসাহেই অনুষ্ঠানটা হয়েছিল 
বলতে গেলে। সে-ই সব আয়োজন করল। কলকাতার একটি 
নামজাদ! হল্‌ ভাড়। ক'রে নিয়মিত বিজ্ঞাপন দিঞে টিকিট বিক্রী ক'রে 
হয়েছিল অনুষ্ঠানটি । সরস্বতী গণ্যমান্য অতিথিদের ডেকেছিল, ডেকেছিল 
কাগজওয়ালাদের । তারা এক হন্তা আগে থেকেই সংবাদ দিয়ে, ছবি 
ছেপে অনুষ্ঠানটির গুরুত্ব বাড়িয়ে দিল। টিকিট বিক্রী হলো খুব। 
সরন্বতীর আর আনন্দের সীমা! রইল না। আমার আশা স্তিমিত 
হয়েছিল, উদ্ধম অন্তহিত হয়েছিল- সেসব নতুন ক'রে ফিরিয়ে দিতে 
পেরে, আমার পুনঃগ্রতিষ্ঠায় সহায়তা করতে পেয়ে সরস্বতী নিজেকে 
যেন পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী ব্যক্তি মনে করছিল। 

আমি চলে আসার বেশ কিছুদিন পরে মীনাক্ষি একটা চিঠি 
লিখেছিল দিল্লী থেকে । লিখেছিল, "বাবা অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছেন 
আমাদের ব্যর্থতায় । আমর] যে শেষ পর্যন্ত সম্মিলিত হ'তে পারবনা, 
এটা তিনি স্বপ্রেও ভাবেন নি। তিনি অবাক হ'য়ে আমাকে জিজ্জঞেস 
করেছিলেন, “€তোমর! যে ক্টিম্যু করতে পারবেনা সেটা জানতে এত 
সময় লাগল তোমাদের, এত ঘনিষ্ঠ হ'তে হলো? তোমাদের' 
কিরকম ভালবাঁসা ছিল? তিনি মুষড়ে পড়েছিলেন অত্যন্ত। 
অনেক বুঝিয়ে তাকে শান্ত করেছিলাম । কিন্তু হ'লে হবে কি, আঘাত 
সামলেই তিনি যেন নিদারুণ প্রতিহিংসায় আমার জন্যে ক্ষিপ্র বেগে 
পাত্র দেখতে সুরু করলেন। আচ্ছা ভাব শোভন, এই বয়সে ওসব 
অত্যাচার কি আর ভাল লাগে! সময় নেই অসময় নেই, হঠাৎ পার্টি, 
হঠাৎ ডিনার। কি ব্যাপার ! ন। ভিলাইয়ের একটি তরুণ ইঞ্জিনিয়র 
আমাকে দেখতে আসবে । কখনো বললেন, এলাহাবাদের এক 
অবসরপ্রাপ্ত জজ-এর একমাত্র ছেলে, যে এখন ভারত সরকারের ফরেন 
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সাভিষে আছে, সে আমার সংগে চায়ে বসবে । যাঁইহোক্‌, সম্প্রতি 
সেই অত্যাচার খানিকটা কমেছে । আমিই কমিয়েছি টেঁচামেচি ক'রে। 
আমার ট্রপ-এর কাজ আরম্ভ হয়েছে। হয়ত ভুল বললাম, প্রস্ততি 
শেষ হয়েছে এবার আরম্ভ হলো কাঁজ। সহায় আমাকে সহায়ত 
করছে। ছেলেট! ভাল। তুমি ওকে ভুল বুঝেছিলে। তবে একটু 
নিরোধ আর সেনজেটিভ। কি যেন বাংল। করেছ কথাটার আজকাল ! 
হ্যা, স্ববেদী। তোমার কোন সাড়া-শব্দ না পাওয়াতে ভয় হচ্ছে। 
তুমি কি নিজের বিরুদ্ধে ভয়ানক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আছে? ওসব কোরন!। 
করলে নিজেই বিপাঁকে পড়বে । নিজেই নিজের রণন্দেত্র তৈরী করবে। 
তারপর একদিন সেই অগ্ৌরবের মৃত্যুটা পৌছবে এসে । শোভন, 
আপনার প্রতি বিশ্বাস রাখ ।' 

চিঠিটা পড়ে মনে মনে আমি হেসেছিলাম | বিশ্বাস ! বিশ্বাস যদি 
মানুষ সত্যিই কাউকে করতে পারত, অন্তত দেবতাকে, তাহলে 
তারা অনেক অসহায় হূর্গতি থেকে রক্ষা পেত। দুঃখের ব্যাপার, 
মানুষ কাউকে বিশ্বাস করতে চায় না, দ্েবতাঁকেও না, আর চায় না 
বলেই তাদের হতাশারও শেষ নেই। মানুষ উপদেশ দিতে চায়, 
উপদেশ নিতে নয়। সবাই তাই, হয়ত আমিও এর ব্যতিক্রম নই। 


পাঁচমাস পরে সেদিন সন্ধ্যায় আবার নতুন ক'রে ভয় এবং 
উত্তেজন। অনুভব করেছিলাম । প্রথম অভিজ্ঞতার মতো । হাত ঘামল, 
কাধের কাছ দিয়ে একট! কন্কনে ঠাণ্ড সাপের মতো৷ লকলক ক'রে 
নিচ-পানে নেমে গেল। ট'যাটর। পেটাবার মতো অওয়াজ দিতে লাগল 
আমার হৃৎপিগুটা । মনে হলো! যেন আমার শেষ সংবাদ জ্ঞাপন করছে। 

আমি দেখলাম, প্রেক্ষাগৃহের পাতলা অন্ধকারে সারি সারি 
মানুষ নীরবে ছায়ার মতে। বসে আছে। যেন কোন গীর্জার প্রার্থন: 
সভায় যোগদান করতে এসেছে তারা । মঞ্চটা ষেন দেবতার বেদী 
তা'রা সেদিক পানেই উ্্‌গ্রীব হ'য়ে তাকিয়ে আছে। কোন কিছু 
শোনার প্রত্যাশায় । মহৎ কিছু, যাতে তা'রা স্বস্তি পেতে পারে। 
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জীবনে য়ে-আতংকের অস্তিত্ব তা'র! সব সময় অনুভব করে অথচ যাকে 
স্বীকার ন। করার প্রচেষ্টায় তাদের ছুটে চলতে হয় অনবরত, ওর! যেন 
সেই আতংকের প্রতিবিধানের জন্যে গোপনে মিলিত হয়েছে এখানে । 
ওদের মুখ আশ! এবং আশংকায় পাংশু। চোখের দৃষ্টি বিহবল-। 

মঞ্চের উচ্চতায় এবং আলোকিত পশ্চ!ৎপটে দ্লাড়িয়ে আমি যেন 
ওইসব মানুষদের জন্যে দায়িত্ব অনুভব করলাম । আমার মনে হলে। 
আমি যেন ওদের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । আম্মার গোটা ভবিষ্যৎট! 
ওদের কাছে কোন অলিখিত সর্তে সমর্পণ করা! আছে। কিছু বলতে 
হবে আমাকে, কিছু জানাতে হবে । 

মনে মনে কতকগুলো শব্দ যেন আপনা থেকেই জড়াজড়ি ক'রে 
বাক্যের রূপে বেরিয়ে আসতে চাইল । আমি বললাম, *শুনুন 
আপনারা, এখনকার পৃথিবীতে ধন, মান, জীবন, এই সব আলো, 
প্রেম, নির্জনতা কিছুই বেশীদিন থাকে না। বুদ্বুদের মতোই তা” 
মিলিয়ে যায়। যে-কোন জড় পদার্থের চেয়ে তার স্থায়িত্ব দীর্ঘ নয়। 
তাই আপনারা-_+ এই পর্যন্ত এসে আমি আর কথ! খুঁজে পেলাম 
না। আমার বুকের ভেতর অনুসন্ধান চলল। আমি হতাশ বোধ 
করলাম। পরীক্ষা দিতে বসে উত্তর করতে না-পারার ভয়ার্ত হতাশ। । 
তারপর আবার বললাম, “তাই এইসব অসার জিনিসের পেছনে 
আপনাদের সময় ও উৎসাহ ব্যয় না-ক'রে আপনারা সৎ হোন্‌, হ্যা, 
মৃত্যুর মতে! সৎ এবং অমোঘ । বিশ্বাস করতে শিখুন আপনারা, 
দেবতাকে বিশ্বাস করতে শিখুন। জানবেন, মানুষের চিরস্থায়ী স্বস্তি 
ও শীস্তির শেষ কথাটি তার কাছেই আছে । 

কিন্তু এসব কিছুই আমি বললাম না । আমি কোনরকম কয়েকটি 
গান গেয়ে বেরিয়ে এলাম। রবীন্দ্রনাথের গান। আমার ভেতরে 
বভেতরে হঁপ ধরছিল এবং অদ্ভুত একটা ব্যস্ততা৷ প্রাচীন, জীর্ণ, বাড়ীর 
সিঁড়ি দিয়ে ওঠার ধুপ-ধাপ, শব্দের মতো। ঠেকছিল। 

আমি বেরিয়েই সরস্বতীর খোজ করলাম । শুনলাম, সে একটু 
আগেই বাড়ী চলে গেছে। কেন কেউ তা' জানেন । 
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আমি কোনদিকে ন। তাকিয়ে ছুটে রাস্তায় পড়লাম। পেছন পানে 
তাকালাম ন7। পেছনের সব চৃশ্য এবং সংলাপ আমার কাছে ঝাপসা 
এবং অস্ফুট হ'য়ে গেল। যেন আমার পেছনে হঠাৎ “কাচের শালি 
টেনে দেওয়া হলো! একটা । 

আমি রাস্তায় নেমেই একটা ছুটস্ত ট্যাক্সির দিকে হাত তুললাম। 
ট্যান্সিটা আমার কয়েক হাত দূরেই থেমে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে গদী-আাটা আসনে নিজের কাতর শরীরটার ভার নামালাম । 
মনে হলো, আমার প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ থেকে যেন একটা শব্দ উঠেছে 
ক্যাচ-কৌচ ক'রে ; যান্ত্রিক শব্দ । 

ট্যাক্সিটা ছুটে চলল । মনটা আমার তদোধিক বেগে ছুটতে লাগল 
কোন নিদিষ্ট গন্তব্যে পৌছবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে প্রকাশ না করে। 
আমার মনে হলে, আমার চেহা'রাট। দেখাচ্ছে কোন বিভ্রান্ত আগন্তকের 
মতে ; সেরকম মলিন এবং সেরকম হতাশ । ভেতরে ভেতরে যেন 
বু পদার্থের সংমিশ্রণ হচ্ছিল, ঢালা ওপর। রসায়নিক প্রক্রিয়ার 
মতো। কিন্তু সেই সব মেলা-মেশার শেষ হচ্ছিল না। ক্রমাগত ঘটেই 
চলছিল এবং আমার যন্ত্রণাকে একটু একটু ক'রে উস্কনে। ছাড়া কোন 
চরম ফলাফল প্রকাশ করছিল ন]। 

আমার বোধ হচ্ছিল, কেউ আমাকে এখুনি কোলে তুলে নিলে 
আমি যেন শাস্তি পাব। মাতা, প্রেমিকা, দেবতা৷ অথবা মৃত্যু যেই 
হোক্‌ না কেন! আমার এই পরিশ্রা্ত দেহ ও মনের ভার আমি যেন 
ব্ুকাল ধ'রে "বয়ে বয়ে ফিরছি। 

“এবার অমায় কাছে ডাক, যতক্ষণ আমার চেতনা থাকে, ততক্ষণ 
যেন বিচ্ছেদের ব্যথা অনুভব না করি, আর যেন কষ্ট না পাই” মনে 
মনে বললাম আমি । কিন্তু কাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে বললাম আমি তা' 
জানিনা। তবে, আমি জানতাম দেবর্তী অথবা মৃত্যু কোনটাই স্থুলগ্ত" 
নয়। কোথায় কখন কীভাবে তাঁদের আবির্ভাব হয় মানুষ ইচ্ছে 
করলেই তা” জানতে পারেনা । 

আমি আবার বললাম, “আমার চৈতন্য অবলুপ্ত হয়ে যাক" । কেনন৷ 
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আমি জানতাম চেতন থাকা পর্যন্ত মানুষ কখনোই শাস্তি পাবেন! । 
আমার সামনের এই জমাট অন্ধকাররাশি, লোকজনের এই চলাচল, 
আলো, হাসি£ গান, মীনাক্ষি, সরন্বতী, ললিতা-বউ বারেবারে আমার 
চিন্তার মধ্যে দহন স্য্টি ক'রে সরে যাবে যতক্ষণ পর্বস্ত না আমি 
চেতন। হারাব, ভূলে যাব সব। বেল্চ৷ দিয়ে কয়লা! তুলে ইঞ্জিনের 
আগুনকে যেমন গনগনে ক'রে তোলা হয় তেমনি ক'রে এক একটি 
ভাবনা আমার মধ্যে আগুন জ্বালাবে। 

“আমাকে ভুলিয়ে দাও, ভুলে যাওয়ার কঠিন শীতলতা। আমার 
অঙ্গকে জুড়িয়ে দিকৃ।' ডান হাত ছড়িয়ে দিয়ে গভীর অবসাদে 
আমি চোখ বুজল।ম। সেই পরম মুহুর্তটির জন্যে অপেক্ষা করলাম যেন। 

একটু পরে জেগে উঠে পকেট থেকে সিগারেট বা'র ক'রে 
ধরালাম। কয়েক মিনিট ধরে একাগ্রচিত্তে টেনে গলা ও বুককে 
জ্বলিয়ে আরাম পেলাম খানিকটা । তারপর ড্রাইভারকে বললাম, 
“বীয়া গলি ।, 

ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে ভেতরে ঢুকে সিড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলাম । নিচে একটিমাত্র আলে! জ্বলছে । বাড়ীট! 
যেন থুমিয়েছিল জড়সড় হ'য়ে। আমার পায়ের শব্দে এবার 
আড়মোড়া ভেঙে উঠল। 

আমি ওপরে উঠে একটি দালান এবং গৌরের বড়দার ঘর পার 
হ'য়ে জ্যেঠিমার ঘরের কাছে এসে থামলাম। ঘরের দরজায় একটি 
সবুজ রঙের পর্দা ঝুলছে, কিন্তু পর্দাটা ফাক করা। স্মামি দেখলাম, 
জ্যেঠিমা৷ তেমনি বসে আছেন খাটের গায়ে হেলান দিয়ে। হাত ছুঃটি 
কোলের . কাছে প্রার্থনার ভংগীতে জড়ো করা। দৃষ্টি সামনে 
প্রসারিত । 

“কে গৌর এলি নাকি ? : তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু তার গল৷ 
অনেকবার বাজানো একটি রেকর্ডের মতো ব্লাস্ত শোনাল; ক্লান্ত এবং 
প্রাচীন। আমি আর ীড়ালাম না, তড়িৎ গতিতে সেখান থেকে 
সরে সরস্বতীর ঘরের দিকে এগোলাম। 
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সরম্বতীর ঘরের চৌকাঠের কাছে এসে আমার ভয়-ভয় করতে 
লাগল! মনে হলো, এরপর যা য৷ ঘটবে ভার পরিণতি সম্পকে 
আমি কিছুই জানিনা, কোন কিছুতেই হাত থাঁকবে না আমাব। আমি 
হয়ত পুরনো পালা শেষ ক'রে আবার নতুন পালায় অংশ নিতে 
মঞ্চে প্রবেশ করতে যাচ্ছি। হয়ত ছুঃখকে নতুন বেশে চয়ন করতে 
চলেছি । 

আমি ঘরে উ'কি দিয়ে দেখলাম। ঘরের অনেকখানি অংশই 
অন্ধকারে হারিয়ে রয়েছে! _শুধু টেবল ল্যাম্পের আ। আলোয় সরস্বতীর সরস্বতীর 
মাথার দিকটা উদ্ভাসিত । সরস্বতী উ ড় হয়ে শুয়ে আছে। ছে। ভার মুখটা 
দেখা যাচ্ছে না। শরীরটা তেরছা ভাবে খাটের কোনাকুনি ছড়িয়ে 
৪১৪২3414848 61743185005), 85315201145585815-158535254 
আছে। একট। পা খাটের সীমান। ছেড়ে বেরিয়ে অসহায় ভাবে 
3 
ঝুলে পড়েছে! 

ঘরের সেই মান আলে। এবং কোমল অন্ধকারে সরস্বতীর ছড়ানো 
শরীরটা একটি করুন আত্মসমর্পণের মতো প্রতিফালত ছিল । দক্ষ শিল্পীর 


আকা! ছবির মতো। যেন তো। যেন কৌন নারী মুক্তি চাইিছে, মুক্তি টাইছে তা'র 
বন্দীদশা থেকে এবং তাই সে আত্মসমপর্ণ করেছে তার অসীম 


ক্ষমতাসম্পন্ন প্রভুর কাছে। তা'র সমস্ত শরীরকে ঘিরে প্রতিটি আলো 
ও ছায়ার খেলী ত্রব ভার মন্ববর্তী সর যেন এক আশ্চর ভ্রহৈল্িকা 
রচনা করেছে । আরো করুণ করেছে দৃশ্যটাকে 

সময়টা শুক হক়েগেলা আন ফাড়িয়ে রহলাম নশ্চল হংয়ে। 
আমার কপালে ঘাম জমল। আমার মাথার ভেতরে কার! যেন অত্যন্ত 
ধীরে, নাম না-জানা যন্ত্রে সুর তুলতে লাগল । আমার মনে হলো' 
এক এক ক'রে অত্যন্ত লঘ্থুপায়ে অনেক লোক যেন আমাকে ঘিরে, 
নীরব হ'য়ে দীড়াল। 

আমিও আত্মসমর্পণ করতে চাইলাম। আমার প্রভুর কারে 
কিন্তু কে আমার প্রভূ! যে আমায় বন্ধ ক'রে আর বেদনার পরীক্ষা, 
সহা করতে বলবে না! আমাকে একটি স্থায়ী স্বস্তির আশ্রয় দেবে, 
আশ্বাস দেবে। জীবন এবং জগৎ যদি মানুষকে সেই নিরাপত্তা 
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দিতে ন! পারে, যদি মৃত্যুই মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রভু হয়ঃ তাহলে সেই 
প্রতৃত্বই আমি স্বীকার করব। আমি মৃত্যুকে বন্দনা! করব। 

আমাকে মৃত্যু দাও তাহলে” বললাম আমি। 

হঠাৎ সরস্বতীর শরীরট। একটু নড়ল। নড়ল আলোটা এবং 
ছায়াটা। ন্ডল সময়টা । এতক্ষণ যেন নির্দেশের অভাবে বন্ধ হয়ে 
ছিল এক বিরাট এঁকতান | এবার চলতে আরম্ভ করল, বাজতে লাগল । 

“স্রস্বতী' বলে আমি ডাকলাম । ৃ 

সরন্বতী ধড়মড় করে উঠে বসল শয়ন ছেড়ে। ছবিটা ভেঙে 
গেল। আমি এগিয়ে গেলাম। 

জানলার বাইরে রাতের আকাশটা এক নীরব স্নেহের গ্রশ্রয়ের 
মতো। জেগে রয়েছে। 

আমি এগিয়ে গিয়ে সরস্বতীকে জড়িয়ে ধরলাম । বুকে তুললাম। 
ওর উত্তেজিত হৃদয়ের স্পন্দন শুনলাম। তারপর চোখের দিকে 
তাকালাম । 

সংগে সংগে আমার মনে হলো, অমি জানিনা, হয়ত এই সুখের 
অবকাশটুকুও বেশী থাকবে না জীবনে । হয়ত আবার কোন অছিলায় 
তা'র! সরে যাবে । যেমন ক'রে অনেকেই গেছে, অনেক কিছুই । মা, 
বাবা, ললিতা-বউ, মীরাক্সিন 

আমি সরম্ব তীব্র ান্ত ঘ স্বস্তির নতুন আশ্রয় রচনা করতে 
করতে আবার ভাবলাম, এই সব আলো, প্রেম, নির্জনতা, কিছুই 
থাকবে না জীবনে, থাকে না। তা"রা ক্ষণস্থায়ী ৷ তারা এক 
একটি মধুর ভ্রান্তি । 

নিজেকে ছোট ছেলের মতো অসহায় লাগল আমার। যে ছেলে 
অনেক ছেলেদের জটলায় কোন খেলাতেই সুবিধে করতে না-পেরে 
-বজের ব্যর্থতায় অসহায় বোধ করে। 


কিন্তু জানিনা, এ ছাড়া আমি আর কি-ই বা করতে পারতাম ! 
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